-

许宿野在车里枯坐半夜，烟一根接着一根，车里被缭绕烟雾填满，苦涩的烟草味刺鼻。

他眼睁睁看着，前方高塔的灯光熄灭，天边渐渐泛起淡蓝的光，车窗上的露水蒸腾消失，空气中的凉意也一点点被温暖取代。

小贩们推着车出来摆摊卖早餐，空气中很快就充斥着包子油条的味道。

很多祁城一中的学生从这条路走过，随手买点吃的，边吃边去学校，然后在门口被教导主任拦下，吃完才能进去。

许宿野闭上眼睛，脑海中，时绿站在窗前，目送他离开那一幕怎么都挥之不去。

他开始后悔，不该一时冲动离开她。

他不像以前那样对时绿百依百顺，不是因为他不够爱了，恰恰是因为他的爱越来越病态疯狂，已经到了他自己都无法控制的地步。

爱就会带来欲望，就会让他近乎渴求地希望，她能跟自己一样深爱。

所以他无法忍受她不爱他，这比杀了他还痛苦。

可他还是太着急了，不该逼她那么紧。

不爱他，她并没有错，都怪他不够好。

想通了这一点，许宿野打开车门下车，走在这条熟悉的街上，走在一群穿着熟悉校服的学生中间。

他停在一家店门口，排了会儿队，买了时绿以前爱吃的包子，然后回到车上，开回雁来云湾。

路上他还在想着，他们之间不至于走到这个地步。

时绿不愿意说，他可以等，等她愿意告诉他。

时绿不爱他，他也可以等，等她慢慢爱上他。

十二年都等过来了，何必急这一时。

在楼下，许宿野不知为何突然开始心慌，下意识加快脚步。

可等他来到门口，却发现，时绿已经走了。

心顿时就空下来。

-

又一次接到家人电话，时绿刚上完课，正踩着金黄的银杏叶往办公室走。

寒暄过后，那边终于进入了正题。

“绿绿，你跟江承接触得怎么样了？”

时绿顿了顿，然后说：“嗯，还好。”

“我和你爸的意思是，要不然你们先把婚订了吧？”

时绿停下脚步，眼睫轻颤，沉默。

“妈妈也知道这样有些太快了，但是家里遇到了一些困难，需要江家的帮忙。所以……你放心，只是订婚而已，最后会不会结婚，还是看你个人的意思，妈妈不会逼你。”

“你挑个有空的周末回家一趟吧，你爸给你买了辆新车，你应该会喜欢的。”

微凉的秋风乍起，地上的银杏叶打着旋儿升起，树上的叶子摇晃着落下，有一些落在她头顶，肩上，发梢。

时绿像是被钉在了原地，保持着接电话的姿势，一动不动。

很多路过的人，都忍不住看向驻足在原地的她。

甚至还有人摸出手机拍照。

时绿表情空白，眼神也有些涣散，不知道在想些什么。

最终，她对电话那边说：“好。”

挂断电话，时绿盯着树上丑陋的树疤出神。

光洁的银杏树干，如果没有这些奇奇怪怪的树疤，应该会更好看吧。

时绿有时候会想，如果不能给她最好的那一份爱，不如干脆不要对她好。

这样不上不下的好，既不能让她得到足够的安全感和幸福感，又不能让她狠下心，跟家里彻底一刀两断。反反复复的来回拉扯，才是最让人痛苦的折磨。

晚上回到酒店，时绿一直失眠，头痛欲裂。

最后实在受不了，她在黑暗中坐起身，用力扯了几下头发，点了几瓶酒。酒送到以后，她没开灯，坐在落地窗前默默喝酒。

她想起了曾经跟许宿野一起，在别墅里度过的那几年。

那时为了抵抗孤独，她对他做过很多过分而疯狂的事情，不管她做什么，他都忍着，强撑着对她笑。

他对她好到什么地步呢，她以前差点以为他有受虐倾向，不然怎么会喜欢上一个对他一点都不好的人。

许宿野却说，他不是受虐狂，只是希望她能开心。

他说，她开心比他的命都重要。

时绿越怀念从前的许宿野，就越恨现在的他。

嘴里的酒忽然就沾上了温热的咸味。

她就那样一直喝，一直喝，喝到醉死过去，靠着冰凉的窗户睡着。

第二天醒来，嗓子又涩又疼，眼睛也肿，只好戴上墨镜出门。

等红绿灯的间隙，觉得车里闷，时绿放下了车窗。

却总觉得有人在看她。

随意扫了一圈，只看到一堆贴了车膜的车窗，没发现认识的人。绿灯亮起，她轻轻踩下油门。

她不知道，在她开车离开后，旁边车道的人立刻就追了上来，却因为中途被公交车挡住，没能追上她。

许宿野没去公司，手机几乎快被打爆了。