读大学时，林漫没交到什么朋友，她学的那兽医专业实验特多，考试实操还一箩筐，曾经算命先生就说过她是那出力却吃亏的人，这一点在完成小组实验时得到了充分体现。一开始每逢做实验，同学都爱找她，因为能撒手不管，统统交给她一个人，又是记录数据又是写报告。

林漫当然不乐意了，发觉这人和人之间的关系就是你退一步，他就敢进两步，彼此稍微熟点儿，对方就会各种使唤你。所以大学四年，她都和同学保持着适当的距离，不过分亲密也没那么疏远。这么一来麻烦是少了，但没个交心的朋友，寂寞也会跟着前来。

大一有次下了课她去学校报刊买冰棍儿，阿姨找不开零钱，她就顺手拿了份《大学刊》，冰棍儿两块钱，那报纸三块。

回去宿舍趴在床上，两腿交叠在空中晃荡着，边舔着冰，边随意地翻看起那份报纸，头上的电风扇在呼啦啦地吹风转动。

宿舍闷热，她穿着贴身的吊带裙倒也凉爽，翻到报纸的第四版，扫到了一个作者的专栏，这期上面作者写了一篇很有意思的文章，叫《新闻与爱情》。

林漫本就想学新闻，自然被标题所吸引，就逐字逐句地看了下去，可越往下读，身体就越觉得发烫，晃着的腿也停了下来，心跳开始加速。电风扇似乎一点用都不顶了，她不知自己是因为对文章中字里行间所展现出新闻人的热血而打动，还是对作者描写到的爱情充满向往，她整个身体仿佛突然掉入了一种热恋的状态。

炽热袭满全身，发鬓处垂着的卷发被汗水打湿，屏住了呼吸盯着那一行行的文字，身体微微发僵又流露出些羞涩。

等她看完文章的最后一个字时，如同恋人也在刹那间消失离去，这场绚烂而璀璨的“热恋”，犹如白日烟火，突如其来般轰的一声绽放，星火在炎热的夏季四溅。

她拥有了一场只属于自己的白昼烟花，在短短几分钟内，她深陷热恋又失恋。

林漫想都没想立刻爬下床，踏上鞋就在明晃晃的烈日下，奔跑向报刊，像是要追寻那个刚刚消失的恋人。

墨绿色的吊带裙是光面的，未及膝处的裙摆随着奔跑的动作摇曳，反着波光粼粼的阳光。

她跑得太快了，脸颊处的潮红与嫩白的肌肤，引人侧目，还有人拍下了她这一幕，在后来一段时间内为她带来不少追求者。

林漫跑到了报刊，大口喘着气两手撑在膝盖处，急着问报刊阿姨，“《大学刊》还有没有往期没卖出去的？”

读报的人已经很少了，累存的摞摞报纸被压在报刊角落，那天下午林漫蹲在那里一张一张的翻找过去，在四百来份各式各样的报纸中，找到了三份往期的《大学刊》，又花了九块钱，读到那位撰稿人的文章，让自己重新陷入这场单人热恋中。

《大学刊》是半月报，后来的每个月中和月底就是林漫最焦急最幸福的时刻，像是等待着那个素未谋面的恋人到来。

林漫并不知道这个人的年龄、性别、长相或爱好，只是单纯地凭借着署名和被写下的文章，在内心里细细描摹想象着这个人的模样。

那个人也不会知晓，自己的文字会陪伴着一个身处别城的女生，度过一个个四季，将她冗长乏味的日子点燃，为她素淡苍白的生活带来一抹炙热的红。

只是，与大学生涯一同落幕的还有这场绮丽的单相思，她买的最后一张《大学刊》上，那位撰稿人做了告别，告知读者们往后不会再在此刊上更稿，并于文末写道：

「若有朝一日，再次重逢，仍以赤诚相待。」

林漫当时读到这句话时，大颗眼泪跟不要钱似的就掉了下来，滴落在黑白的报纸上，浸出一颗颗水渍。她感觉自己像是被忽然抛弃了，树上蝉鸣声听着都有些悲凉，拿着那张报纸边哭边走，口里赌气地说道：“什么嘛...什么联系方式都没有...是要去哪里重逢？”

“骗子...说走就走，说告别就告别，要让我怎么找到你？”

“怎么可以这样啊...不负责任...”林漫自言自语哭着胡搅蛮缠。

这比失恋还要难过，她甚至联系过报刊，但写稿人的私人信息是无法被透露的。大学毕业后，她回到南城，生活中的那抹红好像又消亡了，直到她读到了那本畅销小说《隐楼》。

家里的门铃声传来，中断了林漫的思绪，将手上拿着的一张张被她从报纸上剪下的文章放回了箱子里。

听见林母讶异地说了句，“青维怎么突然来了？都这么晚了。”林漫赶忙起身跑到门口，看见监控里梁青维站在单元门前。

她不想让梁青维上来，被家人围观分手现场可不是什么愉悦的体验，于是边套衣服边说，“妈，我下去一趟。”