她的目光停在了豆腐块似的广告上，却是北地一个小城在招教国文的先生。

翌日，丁绍芸给表姑留下张字条，收拾好东西辞了工，捏着薄薄一小沓薪水离开了北平。

好不容易到了地方，才知道那处是不招女先生的。好在管事的心善，见丁绍芸孤零零的一个，多有不易，便替她在临近的村子里寻了份差事。

这一干，便干到了现在。

附近农户的孩子会在上课时探头探脑的巴望，而丁绍芸只要看见，便会让他们也进来。

农户自然是掏不起读书费用的，女人也不收，于是门前偶尔会多上一两枚鸡蛋。

日子过得确实苦，可孩子们脸上的笑总是真的。

就好比文珊这个小姑娘，起初连个名字都没有。因为排行老三，单有个诨名叫“三儿”。丁绍芸从词典里给她起了名，她便欢喜的一张脸涨得通红。

至于天津那边，赵青函赵公子倒是真的来过一次。

他流着泪求达令跟他回去，只有死亡能将他们的爱情终结。但隔日，赵老爷子就派人把他捉了回去，斩断的比死亡还彻底些。

丁绍芸的家里也不总是安生的。

或许有人做通了丁老爷的工作，他再不肯直接和顽冥不灵的女儿沟通，单派了丁二太太出马。

丁二太太大字不识一个，只能去求账房先生写下一封封情真意切的家书。

“赵公子前些日子成了亲，娶的是总务司司长的女儿董小姐。据说洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪里轮得到董小姐——”

“今儿个府上吃糕点，豆沙馅的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”

“还是你有见识，谁能想到赵老爷子投靠错了人，竟失了势，被投到大牢里去了。你没嫁给赵公子便是对了——”

丁绍芸笑笑，折上了一纸家书上的儿女情长。

乡下的时光过得慢。

有时候丁绍芸也会坐在屋子的门槛上，看着齐整的日头直愣愣的落下山去。

那点绚烂的余晖，当真像天津舞厅里永不落幕的灯火似的。

她会想起那段荒唐日子，然后情不自禁的用脚打起拍子，哼起当时胶片里最时兴的歌。直到看见背着猪草的孩子们摇晃经过时，才停下来。

“密斯丁，晚上好——”孩子们吵闹着，又害羞的一溜烟跑掉。

丁绍芸笑着挥挥手，心里前所未有的宁静。

*

而现下，所有的宁静都被眼前这张破碎的报纸打散了，再也聚不成团。

丁绍芸难以置信的翻着报纸，似乎想从字里行间品出些不一样的含义。但那上面写的明明白白，半点不容置疑。

——宋广闻被枪打死了。

看报纸上的日期，是一个月前死的。

丁绍芸只觉得身下这张破罗圈椅都摇晃起来。她重又站回风暴之中，眼前俱是倾盆而下的雨，和轰隆作响的雷。

整整三年。

她曾想过男人会捉她回去，但他没有。

她曾想过男人会克扣她的生路，但他没有。

她曾想过男人会红红火火的活着、无论是开厂还是娶妻，都热闹成天津卫的头一号——他竟也没有。

宋广闻就这么死了，悄无声息的。

他记住了丁绍芸的恳求，没向她寄过一封信、没来见她一面。当真成了讲规矩的体面人，说出口的承诺，落地成钉。

在无数个无眠的长夜里，丁绍芸觉得自己透过欲望读懂了宋广闻。但天亮之后，又好像没有。

而如今再知道消息，竟已经阴阳两隔了。

好像冥冥之中自有预示，她与他初次相会时，男人就坐在行丧的轿子上——只不过这一回，棺椁里抬的是他。

“密斯丁，你怎么了？”文珊忍不住唤道，女人一张煞白的脸吓到了她。

丁绍芸咽了咽唾沫，半晌挤不出一个字。

长久的怨恨与纠结早就在时光中模糊了踪影，留下的那一点怅然若失，让人难以启齿。

“密斯丁？”

女人停了很久，才找回自己的声音：“文珊，我可能要去趟天津。”

“去做什么？”

“去送一个人。一个……老朋友。”

*

丁绍芸带来的行李本就不多，一个皮箱足够塞得下。更何况她只准备回去简短送一程丧，在天津统共也不会停留几日，所以零七八碎的物件一概没带。

天色将暗时，女人拎着箱子出发了。

村里外出多是坐牛车，一路尘土飞扬，摇摇晃晃，满是牲口味。终于到了小城，才知道这几日去天津的车票早就售空了。

丁绍芸不想走回头路，无奈的转而去找旅舍。在潦草的住处一连等了三日，连一张哪怕错峰先去北平的二等座都没等到。