时隔一天，谨以约再次来到城郊殡仪馆。

上次过来，是夜色将沉的日暮，这次，是万物复苏的清晨。昼夜更替间，心境仿佛也走过了万水千山。

向鸿笺在路旁停好车，跟着谨以约往里走。

上次过来的时候，雾霭沉沉，路灯昏暗，她都没看清路两端种的绿植是什么。此刻白昼当前，曾被夜色掩映过的神秘风景，终于重见天日。

——是松柏。

识出品种之后，谨以约脚步下意识地停了一下。

向鸿笺对她的反应很敏感：“怎么了？”

“没事，”谨以约继续往前走，语气平静，“就是没想到这里也会种松柏。”

没想到，在殡仪馆这样的告逝之地，能看到松柏这种代表着生命力的植物。

她一直以为，抵得上生命终程这一条路的，不是咸阳宿草，就是半死梧桐。

她怀着难以言明的心情，打量着路两旁常年青翠的松柏，任凭这抹绿意占据她的眼睛。

向鸿笺保持着跟她一样的步伐，跟着她往里走，快走到吊唁厅的时候，他叫了她一声：“谨以约。”

谨以约回过头：“怎么了？”

“那位就是我之前跟你说过的，”向鸿笺把目光投向吊唁厅门口，伸手给谨以约指了指方向，“张之年生前的护工，赵雁。”

闻言，谨以约顺着他的手势看去。

吊唁厅外，一位看起来四十来岁的女人正在往外走。眉眼低垂，身形瘦弱，穿着一件厚实的黑色毛衣，怀里抱着的，是一个白色骨灰盒。

向鸿笺叫了她一声：“赵姨。”

赵雁闻声抬眸，应着：“向医生。”

谨以约这才得以看清她的眉眼——年岁增长间，眼角已经不可避免地长了一些皱纹，皱纹圈着的那双眼睛，却依然如清透的湖水，平和沉静，不见波澜。

有一种岁月沉淀下来的味道。

“赵姨，”向鸿笺介绍着，“这位就是谨以约。”

“谨以约？”赵雁的目光从向鸿笺身上挪开，看向那张年轻精致的脸，似乎是没想到谨以约会这么年轻，赵雁又确认一遍：“你就是阿约？”

听到第一次见面的陌生人如此亲昵的叫自己昵称，谨以约莫名有点不习惯，但她还是点了点头，应了声是：“赵姨好。”

赵雁情绪忽然激动起来，眼眶不受控制地开始泛红：“原来你就是阿约啊......”声音也连带着有些颤抖，“你怎么才来啊......你怎么才来啊......你说......你怎么才来啊......”

一个又一个的“你怎么”排列在一起，像极了数落一个人的开头，背后跟着的话语，往往充满了对这个人的怨怼或责备。

可是从赵雁说的这些话中，你听不出任何怨怼或者责备的意味。

你听出来的，只有满满的遗憾。

谨以约愣在原地，不知所措。

不明白赵雁说这番话的意思，也不明白她说这番话的原因。

局面僵持下，向鸿笺打破沉默：“赵姨，有什么话路上再说，海葬仪式快开始了，不能耽误。”

三个人终于往出走。

-

车身滑过冬日的天色，交融进喧嚣的烟火人间。

向鸿笺开着车，谨以约和赵雁坐在后座。

车一路向前，赵雁意识到自己刚才的失态，平复了一下心绪才说：“谨小姐，刚才不好意思。”

“没关系，赵姨，”谨以约把窗户稍稍放下了些，“您还是叫我阿约吧，我朋友平常都是这么叫我的。”

“阿约，”赵雁双手一直紧紧抱着骨灰盒，生怕它有任何闪失，“听向医生说，你前天晚上来看过张警官？”

她说的张警官，就是张之年。

谨以约点点头：“嗯，不过来的有点晚了。”

——所以，很多想见的人都没有见到。迄今为止，与张之年有关的人里，她只见到了向鸿笺和赵雁。

“不晚，”赵雁手掌摩挲着骨灰盒的纹路，眉眼低敛着，“他知道你来，肯定很高兴。”

谨以约不明白她话里的意思。

从元旦夜罗钊的那通电话开始，她脑海里的所有疑团非但没有得到解答，反倒是滚出了更大的疑惑。

时至今日，她对张之年的了解，也仅仅只限于，知道他当过民警，患有阿兹海默症，外出时遭遇车祸，因失血过多死亡。

除此之外，再无其他。

所以，她不懂赵雁的这句话。

她不懂为什么自己的到来，会让张之年高兴。

她和张之年认识的时候，自己也不过是个四五岁的黄毛丫头。

“赵姨，”谨以约目光诚挚，“您能给我讲讲，张之年的故事吗？”

“张警官啊，是一名非常负责任的警察，邻里街坊都可信任他了，都说只要有他在，心里就安心呢，”赵雁说话的语速很慢，仿佛是在跟过去的时光对话，“我这条命啊，也是他捡回来的。”