谨以约拿起勺子尝了一口粥，确实味道很好。

那种感觉，就像从这碗粥里，感受到了温存静默的岁月静好。

“我们要去的那个地方，离这里远吗？”谨以约没话找话。

向鸿笺抬眼看了她一眼：“开车大约二十分钟。”

“那还好，不算远。”

“谨以约。”

“嗯？”

向鸿笺眼底有一丝难以言明的意味淌过，顿了顿，问：“为什么想去那儿？”

闻言，谨以约拿着筷子的手倏地一顿，耳边跟着坠下来几缕碎发，她用手指把它们别在耳后，才说：“因为我想知道，为什么张之年出车祸的时候，手机里显示的，是给我的购买记录。”

她目光被蒙上一层清浅的热气，连带着声音都有些不太真切：“我想知道，在他生命的最后一刻，他心里到底在想什么。”

闻言，向鸿笺心底忽然涌上来一股酸涩，声音不由自主的放低：“那是一场意外。”

谨以约没说话。

她懂得向鸿笺的意思。

意外是预料之外的，是突如其来的，是不受掌控的。不同于寿终正寝，死于意外的人，对自己将死这件事，是没有心理准备的。

所以，想要弄清楚“在他生命的最后一刻，他心里到底在想什么。”

或许并没有意义。

最重要的是，或许也没有办法弄清。

“向医生，昨天你说到阿兹海默症，其实我并没有太震惊，”谨以约敛了敛眉，“之所以不震惊，是因为我身边有人得这个病，所以我对它有一些了解。”

向鸿笺：“身边的人？”

“嗯，”谨以约点点头，“我好朋友的前男友的奶奶。”

“......”

见向鸿笺没说话，谨以约自顾自地笑了下：“这关系，是不是有点绕。”

“没。”他语气淡淡。

“元旦那天，因为节假日人手不够，我去参与了他们老两口的婚礼。那场婚礼规模不大，也不够热闹，但是举办的很用心。老两口穿着民国服装，就像是回到了出生的那个年代，就像是一场时过境迁的轮回。那天，所有人都眉眼带笑，是确确实实的岁月静好。所以，那个时候，即使我早就知道那个奶奶是阿兹海默症患者，但我没觉得阿兹海默症，会给一个人的生活，带来多大的凄凉。我觉得，随着年岁渐长、会忘记一些事情只是一个自然规律罢了，只不过患这个病的人，忘记的速度会比我们快一些而已。”

时光好像被按下了暂停键，善良地为她挪出一寸，可以讲完这个故事的空间。

她音色清沉入耳，似雪落翠柏般脆韧：“但昨天，从殡仪馆回来，我接到黎星，也就是我好朋友的电话。她说奶奶走丢了，虽然最后是她找到了人，但是奶奶已经认不出来她了。隔着电话，我都能体会到她心底的那种无助。那个时候，我才发现，这个病是很痛苦的，并且是一种无声的痛苦。”

向鸿笺看她坐在袅袅烟雾前，背靠着盛大的人间烟火，眸间那抹星光，像是用烟火驮起的日落。

“整个世界都是带着记忆往前走的，唯独他们是丢失着记忆往前走的，这种背道而驰感，是会撕裂一个人的。”

人群来来往往，携一身秋意来，带一身春意走。

巷尾这家热气腾腾的小馆，迎来送往过无数人的四季。

在今天，迎来她的。

向鸿笺在她讲述的四季里，沉默一路。

原因不是别的。

他只是，有点讶然。

有点讶然，她能说出这样的话——

“整个世界都是带着记忆往前走的，唯独他们是丢失着记忆往前走的，这种背道而驰感，是会撕裂一个人的。”

这样的感受，是他用数年临床的经验，亲眼目睹了无数的矛盾与冲突，亲眼目睹了太多记忆与忘记的剥离，亲眼目睹了数次的捶打和磨砺，才领悟出来的。

但现在，被她用一个晚上，轻而易举地体悟到，并提炼得如此精准。

他惊叹于她感同身受的能力，与此同时，又有点心疼。

通感能力太强的人，活得往往比其他人都辛苦。

“谨以约，我接下来这句话可能会有点残忍，”他折下她的四季，“这种背道而驰感，撕裂的不只是病患，撕裂的也是，跟他们有感情的人。”

谨以约点点头，说：“我知道。”

她也知道，羁绊越深，撕裂感会越强。

“既然知道，为什么还这么想要了解张之年？”

“因为他是我生命中的一簇烟火。”

曾在我最无助的时候，照亮过我。

且从未熄灭。

第4章 2021.1.4

一月四日，暮城，晴转多云。

大地晨曦，恰逢其世。