那时虽然滕佳妈妈骂了她一通，但纪云生从此明白，那些爱都是他借来的，从不属于他。

可为什么他的父亲能让滕佳撒娇，自己却更像个外人？

“胜民啊，云生也大了，家里老这么空落落的不像个家呀。”徐靖芳突然说。

“反正我们都老不在，空就空吧。致远，上回阿姨拿的灵芝喝了吗？”纪胜民转移了话题。

去年过年滕佳妈妈就委婉提过家里还是要有个女主人，父亲也是这样把话题避过去了。

父亲大概是真的很爱妈妈，多年来从没有要续弦的意思。久而久之，纪云生习惯了家里只有两个人，也习惯了这样的父亲。

第二天清早纪云生起来倒水，客厅传来行李箱拖动的声音。

这么多年，父子俩谁出门都不会特意跟对方打招呼。但既然听到了，他还是端着水杯走了出来。

纪胜民看了他一眼，沉默着换鞋，开门时说了句：“记得练琴”。

这是从小到大他从父亲口中听到最多的话，仿佛他就是个弹琴的机器。练琴他自然记得，父亲没有别的关照，他也就低声答一句：“知道了”。

“了”字还没说完，门已经关上。他在门口站了几秒，趿着拖鞋上了楼。

他是逆反心极重的人，不明着忤逆倒不是因为不敢，只是比起逆反，他更讨厌争吵和麻烦。

父亲若是不说，他今天确实打算练琴。可既然这是父亲临走前唯一的交待，那就去他的钢琴吧。

他有时候会回忆，他跟父亲之间有没有过如正常父子间的那种亲密。

记忆中父亲总是很忙，他们并非真的不和，也没发生过什么争执。真有意见不一就是长时间的冷战，两人可以整月各干各的不说一句话，仿佛对方是空气一样。

八岁那年的儿童节父亲破天荒带他去了游乐园。

作为一个孩子，他内心还是雀跃的，喜滋滋拿着冰淇淋上了摩天轮。隔着玻璃，父亲的目光一直注视着他那扇窗，那时候他竟有些感动。

摩天轮缓缓升到最高点。

他望向远处，楼房林立，草地上有孩子追着狗打闹。寻常人家的寻常画面，他从未拥有过。

再低头，看到的是父亲离开的背影。他很惶恐，甚至一度怀疑父亲是不是要把他遗弃在这里。他想追过去，可是摩天轮很慢，等到他下来时父亲已不见踪影。

他站在原地，没有走，也没有哭，从下午等到天黑。

来接他的是徐靖芳，她告诉他父亲有急事要处理，他没吭声。

那天父亲回家已是深夜，他还坐在客厅沙发上。父亲进门只是看了他一眼，问他怎么还不睡。

若是当时能得到一声道歉，哪怕只是几句亲口解释，他心里大概也不会太埋怨。可父亲没再说话。

他默默回了房间，从下午开始积攒的委屈此时才爆发出来。那是他最后一次哭。从那以后，他与父亲之间便只剩下冷漠了。

童年的气球被那一根针扎破，那时起，他与所有人都下意识保持着距离。不想了解别人，也不想被了解，不哭不笑，不对人解释好恶。

他的朋友是狄更斯、品钦、莱辛……文字的世界都是假的，明知是假的就不会期待，不会期待就最安全。

*

程驰吃完午饭回到琴房，忽闻一阵磕磕绊绊的琴声，弹的是莫顿的《The Crave》。

弹到黑键力度便重了几分，一听就是因不熟悉而格外刻意。右手还没弹顺就上了左手，一小节弹了半天总错在几个音符里。

三楼是专业琴房，很少会听到谁弹得这么吃力。程驰好奇往里走了几步，见那扇门没关严实，朝屋里瞅了一眼。

坐在钢琴前的女生穿着姜黄色衬衫裙，露出的手腕纤细白皙，褐色长卷发扎成高高的马尾。一双眼睛瞪着琴谱，嘴唇抿得用力，抿出嘴角浅浅的梨涡。

他正看着，音符卡在了同一个位置。她气恼地把头一埋，额头砸在琴键上，砸出一组不协调的和弦。

他突然想逗逗她，走进去把那几小节弹了出来，问道：“你不是钢琴系的吧？”

那女生本就被突然进来的人吓了一跳，他这么一说，她怔怔反问：“我弹得这么差吗？”

除了纪云生，程驰从不爱打击人。

听她这话里的可怜劲儿，他笑着说：“不算很差，就是以前没见过你。”

她端坐的身体垮下来，“我声乐系的。本来老师给我钥匙我还觉得运气好，结果在你们这层练琴太受打击了，边打游戏边弹的都比我弹得好。”

程驰一笑，“你叫什么？”

“啊？”她说话时发着呆，顿了一秒才反应过来，“奚敏。”

“15钢琴程驰。”他伸出手。