周礼的身形并不健壮，他胜在个子高，比例好，没有大块肌肉，但骨骼线条十分流畅完美，每块皮肤底下仿佛都是力量。

这会儿他光着上半身，放下药瓶，拿起矿泉水和纱布，问林温：“你晕血？”

林温脸上发烫，不知道周礼怎么突然冒出这么一个问题。

“什么？”

“是不是晕血？刚才你不敢看那两个人。”

“不是，我不晕血。”

周礼的声音好像就贴在林温背后，林温不自觉地向车门靠近。

“是血太多了，我没见过这样的，所以有点害怕。”

“嗯，别动。”周礼往纱布上浇了一点水。

林温后脑勺传来压力，是周礼在给她擦拭头发。

“我的血沾上去了。”这是他先前摸她头发时沾到的，室外没发现，车内灯亮着，不仔细看也很难发现。

血的颜色深，快要和黑发融为一体。

林温头发长至肩胛骨下方，周礼的手从她后脑勺一直来到她的肩胛骨。

林温脊背发麻，又不敢回头。 . :,.

第27章

周礼今晚心情不佳, 脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色，也不再明确划分楚河汉界。

林温有她的尖刺, 但她的柔软始终比尖刺多。

他则跟她完全相反。

此刻在这辆车中, 周礼变得心情平静, 耐性也十足, 擦拭的动作不急不缓，像在打磨一尊茶具。

茶有沉淀的意味, 绵长回甘, 能让人静心。

“擦好了吗……”林温等了一会儿, 僵硬着后背问。

“没。”

“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。

“林温。”周礼无视林温的话, 忽然叫了一声她的名字。

“嗯？”林温的头动了一下。

周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。

他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发, 问道：“你小时候什么样？”

“……我？”

周礼的提问好像没头没尾, 但林温一下想到今晚发生的一切。

她最初装作完全不知情, 后来听完故事她也不知道该说些什么。

直到这一刻，她才终于想明白一点——

其实当人还有愤怒的时候, 他就不是一块坚不可摧的石头。

所以寻常人需要的，周礼也是需要的。

林温真的很少回忆从前。

眼前是面干净透明的车玻璃, 把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。

狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。

“我小时候……我爸是小学老师。

你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。

后来我妈妈意外怀孕有了我, 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”

林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。

林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。

林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。

房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。

直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。

他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。

林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。

稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。

担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。

林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。

林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。