周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。

“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

林温点点头：“嗯。”

手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”

“嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”

二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。

林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。

林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。

她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。

周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。

周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”

林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。

“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。

林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。

母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。

林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。

林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”

这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。

林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”

林温一愣：“……还好。”

周礼冒出两个字：“影后。”

这是暗指她又在撒谎？

林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。

周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”

“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”

林温跳过了初中，直接说到高中。

高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。

室友间和和气气，偶尔也有小矛盾，大多时候都相亲相爱。

后来文理分班，她换了一批室友，新室友处得也很好，但念大学后大家天各一方，联系渐少，这两年逐渐演变成只在朋友圈点赞的关系。

“我成绩一般，高考算是超长发挥，最后考来了这里。”林温说完了。

林温对现在的时间没有概念，她不清楚她说从前说了多久，但感觉应该不是太长。

她和周礼在这辆密闭的车中，都说了自己过去的十八年。

原来看着无比漫长的岁月，压缩成语言后，也经不住几十分钟。

林温一直看着车窗外的昏暗巷子回忆从前，早就忘了自己为什么要背对着周礼不能转头，周礼也没有提醒她。

周礼盯着车玻璃上映出的那张脸，正要再开口，忽然有三个醉鬼闯进了小巷，大嗓门搅和了这一角的幽静。

“那狗东西就他妈是个娘们儿！”

“再娘们儿唧唧，你女人还不是跟人家跑了！”

“我呸，别让老子看到他们，他妈的狗男女……”

三个人踉踉跄跄，面朝墙壁解开裤链。三道放水声一齐响，音量效果翻倍。

林温原本就在看外面，听见声音后她脑袋往那边偏，还没看清人，眼睛突然被一只大手盖住。

被这势带了带，林温身体不由向后倒，同时耳边响起一句轻语。

“这都看，不怕眼瞎？”

下一瞬，林温贴住了周礼的身体。

林温双手下意识地扒住眼睛上的那只大掌，迟钝了几秒才感觉到有股强势的气息和体温入侵了她的触觉系统——

周礼一直没穿上衣。

此刻他光着身，皮肤温热，骨骼坚硬。

林温撞在他胸侧的淤青上，痛感尖锐，他不由自主地加了几分力道，林温也完全地倒在了他的怀里。

这个意外让两人都顿了一下。

林温最先回神，用力去掰眼睛上的手，一边努力坐起来，“周礼！”