平展的水泥地，琼禾睡在厚厚的床板上，并没有床架子，顶上撒了纱帐防蚊蝇叮咬，拍蚊子的血氧化成烧黑的细铁丝。床侧的杂物与她的床用薄木板隔开，玻璃酒瓶的杨梅泡成了猪血色，酱色陶缸里有用报纸包的红糖，还有花生榨的油，腌渍咸菜的钵子倒扣着……

夏夜的月光格外清朗，窗框裁剪分成条布在地板，朦胧的小暗块该是蜘蛛织的网。钉在窗户四周的生锈铁网翻出一块，像衣服的兜裂了线不着急缝补，习惯了也就自然了。

她的家庭不过是千千万万普通的家庭之一，没有行动上的暴力，可是语言暴力是自小到现在还经历着。

琼禾在全家人的期望里快乐地长大，外人看着也是高高兴兴的孩子，只有她自己知道家里的苦楚。同学眼中的她神秘而又乐观，最好是这样。她可不希望有人同情她，怜悯她，因为可怜之人必有可恨之处。现在的一切都是能忍受的，再忍几年，她的翅膀硬了，就能飞出去了，别的什么也无所谓。

琼禾的自私不过为的自己，父亲常把这当作巨大的罪恶进行批判，张口闭口“你们这一代……”她的存在难道不是自私的结果吗？

琼禾听话、懂事、成绩好、口才好……然而她的不会做饭洗衣服的事迹依旧被妈妈和奶奶传播了出去，外婆那边，舅奶奶那里，姑姑和姑奶奶们，亲戚没一个不曾听过的。

爸爸一劝便被妈妈安上惯坏的罪名，爷爷的话掷地有声，然而治标不治本，他还有数不清发愁的事，种菜、做菜，大多是他一个人干的，他年轻时落下的病根疼得他半夜睡不着觉。他从来不向人抱怨过……

琼禾还是睡不着，整个人闷在夏凉被里，她偷偷撑开被子的一角，像水流侵蚀山脚形成的岩洞，天光泻进来狭长的一小片。她被压在这群山下沉睡了好几千年，谁都没来看过一眼，本不知道她的存在。

白天见着的大姐姐们，一个笑起来像她吃过最清甜的甜瓜，眼下边凸起两道卧蚕，鼻子两边凹下去一对柔和的弯括号，嘴角各点一粒酒窝。另一个姐姐笑声豪爽，像幻想中的英姿飒爽的侠女，缺了一把随行的利剑，私下里肯定被村里那些小混子男生嘲笑，认为她们故意学男生……

琼禾觉得忧伤的心事默默藏在肚子里就好。

她们会皱眉听她诉说，接着安慰她几句，鼓励她好好学习。她可以说给自己听，一千遍，一万遍。告诉了姐姐们，告诉了别人，告诉了同学，心底的秘密会像夏天莲心泡的茶水隔了夜，闻着有一种酸苦的馊味，变了质。她们对她较其他的同学们多了不一样的了解，笑意盈盈的眼神变了质，明里暗里流淌着隔夜的莲心茶水。其实也就那么回事，然而琼禾想也不敢想。

她斩断了去学校的心思，步伐懒懒散散的。预备混完半天课告诉朋友们有事不来了，她要到深山的表亲家里避暑。朋友没觉得她不对劲，落在她身上的眼神寥寥无几，琼禾的心更哀伤了，告别当然还要照计划进行。

课上果然提到昨天听见的事，说法却不一样。家访由学生主动申请，单纯请老师去家里看看，或者代表自己和母父亲谈谈都可以。

琼禾当即掉转了离去的念头，不过她的心情却翻不了篇了，只等捱过这一夏。

第 14 章

小学的确是寻找童年记忆的好地方。

齐妍和问及何文卿和钱樰可有玩过抛石子的。

两人都说有过。她俩就这一说，齐妍和一听，兴致挡也挡不住，顶着大日头蹲在废水井旁，发烫的碎石堆里翻翻拣拣，凑出七颗大小合适的石子儿，又在在大树底下小径边上打打磨磨，捡不着一块平滑的地，只好将就着洒在石桌上，过会儿再擦干净。

钱樰那两个系友执着于采集校园所有的植物出来一一地辨认。

欧阳和许希渊挨着树干观望她们胡闹。

许希渊笑道：“她还是这么幼稚。”

欧阳偏头望着他，似乎需要一个解释。

许希渊放下声道：“以前我和她初中同班，她的行为作风叫很多人觉得与她不是同一个世界的。”

多少年过去了，齐妍和出众的特点他依旧记得，别的却是什么也想不起来了，因为是不重要的记忆。

纵然有人想多听几句，也得罢了。

这话不疾不徐，当场入了齐妍和耳朵里，却当做没听见似的。

她在怄气。许希渊课间堂而皇之在讲台上打游戏，围上来半圈小孩，偏偏叫她看见了。他怎么这么贪玩呢？她想不通。或许他打心眼里觉着是不重要的。

齐妍和不喜欢祖国的花朵，可多少牵挂着浇花的水是工业污染的废水，还是山间地底涌出的清澈泉水。