钟颜站在原地愣三秒，血气往脑子里涌。

她快步拨开人群，冲过去，拉住焦臣杭。

下一句话，明明想骂他，不知怎么，眼泪就掉下来了：“不是……你怎么跟别人在一起了，焦臣杭，你跟别人在一起了！”

钟颜嚎啕大哭，焦臣杭一脸茫然。

他想开口，钟颜不听；他想拉着她往人少的地方走走，钟颜爆哭：“走什么走，走哪儿去啊，你就是想找个人少的地方，把这件事糊弄过去！”

焦臣杭欲言又止，索性不解释了，等着她哭。

人来人往，夏日里夜雾浓稠，每个社团的摊位前都燃着一盏小小的灯，一路飘着过去。

她的哭声引得行人频频侧目，焦臣杭也被连累，陪着她做了一整晚小丑。

焦臣杭本来以为她哭一会儿自己就停了，结果没完没了。

钟颜是实打实的艺术家思维，相当能发散，流泪的主题从“我的白菜被别人拱了”，到“我为了你才考P大的，我都没恋爱你怎么就恋爱了啊”；

从“你知不知道我从零开始准备艺考有多难，我怎么就不学无术了，不学无术能考上P大吗”，到“我每天晚上做梦都梦见你，最忙的时候一天只睡四个小时，把你的照片挂在床头才没猝死”……

焦臣杭等着她哭够了，才有点无奈地，跟她说：“不是女朋友，我没有女朋友。”

钟颜的眼泪瞬间止住：“那刚刚那姑娘是谁？”

焦臣杭居高临下，垂眼看她，低声：“同学，我帮她改作业，她请我喝饮料。”

说到这里。

钟颜自己笑起来：“太傻了。这事儿，这辈子，我也就干这么一回。”

但那一晚之后，两个人的关系莫名破了冰。

钟颜再去找他，他不再排斥。

大一下学期，很自然而然地，两人在一起了。

钟颜捧着脸，轻笑：“我俩热恋期，关系是真好，他去哪我去哪，他师兄都说，‘焦师弟身边跟着条尾巴’。后来大学三年，我们都在一块儿，没再分开。”

玉渊潭春天的樱花，奥森夏天的向日葵，钓鱼台秋天的枫叶，故宫冬日的雪。

焦臣杭的课程其实很紧，他还有兼职要做，但钟颜想找他的时候，他总会走到她身边。

她牵着他的手，能感受到他的体温，就以为，可以一辈子那么下去。

变故发生在大四。

“本科快毕业的时候，我家里人想让我出国读研，但我知道焦臣杭要留在国内，所以我也想留在国内，我不想跟他分开。”

这么做的后果是，钟颜家人直接找上了门，告诉焦臣杭：钟颜要跟别人联姻，跟你就是玩玩儿。

“他也不傻，跑到我面前来问我，为什么我家里人会那么说。我听他转述了，才知道家人的意图。但是——”

钟颜微顿，两眼弯弯，拍拍胸口，有些骄傲。

“我是谁，钟颜！我，多铁骨铮铮的一个人啊，我直接告诉他，‘天底下没这回事，我钟颜想跟谁在一起，就跟谁在一起！’”

她太坚持，两人了结了这件事，感情反而更进一步。

钟颜是家中独生子女，父母虽然不同意，但她实在想嫁，也没什么办法。

为避免夜长梦多，钟颜打算毕业就结婚，先领证，再办婚礼。

焦臣杭犹豫一下，也答应了。

那时她二十出头，满脑子都是漂亮裙子和世界名画，根本不知道进入一段婚姻，需要准备什么。

她只知道，她的毕业旅行必须得继续，哪怕焦臣杭连过年都要留在北京实习工作，她也不要留下，撂下一句“回来给你带礼物”，就跑了。

家里人不看好这段婚姻，什么事都要他们自己操办。

可钟颜一个千金大小姐，连礼金和婚礼流程都不清楚，也完全不想过问细节。

焦臣杭打电话来问，钟颜如实说“我不想思考”，他也不生气，只低声：“那我来处理，出几个方案给你挑。”

钟颜跟闺蜜在日本喝醉了，抱着电话哭，傻子一样喊想他。

一万三的机票，他眼也不眨，当晚就飞去见她。

火锅咕嘟咕嘟，肥牛已经煮老了。

钟颜没再动筷子，声音很轻地道：“那可能是我们最好的时光。”

那时焦臣杭在大厂实习，签了SP①，应届毕业第一年，年薪五十万。是钟颜眼中的小数目，是大多数人眼中的“挺不错”。

但因为还没正式毕业，只能拿实习生的工资。

从日本回去后，整整三个月，他不敢买新衣服。

这些事情，过了很多年，两人分开了，再也回不了头，钟颜才辗转从别人口中得知。

而那时，二十出头的她，一直在等婚礼。

只不过没等到。