“嗯？”

“北京的初雪，一般都很短暂，雪留不住，就薄薄一层。”J停顿一下，说，“一片雪，一朵花，一枚落叶。他们存在的时间，就是我理解的，‘爱情’存在的时间。”

漫长的车流，在远处汇成长长的光带。

孟昭屏住呼吸。

他说：“一生一世，可能比我们想象中，更加短暂。”

风从江上来，吹入狭小的车内。

纽约东河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈顿天际线灯火璀璨。

向远处眺望，新世贸大楼和自由女神像在夜色中悄然同框。

巨大的、繁华的城市，默不作声地运转着。

孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：“不好意思，不该跟你说这些。”

孟昭正要摇头，车内响起嗡嗡的震动声。

J回头看了眼：“是我的手机，我够不到，可以帮我把后座的手机和钱夹一起拿过来吗？”

孟昭回过神，连忙：“好。”

她放低座位，伸长手臂，去够后座的钱夹。

就那么电光火石，一个瞬间，她的视线漫不经心转过去。

车内光线昏昧，她的手指只攥住钱夹一角，夹子顺势打开，夹在里面的、剪了角的身份证，被光一照，正正映入她眼底。

孟昭一愣。

J接过手机和钱夹，轻声道了声谢，手指划开来电。

声音很低，温柔轻和：“我很快就回去。”

孟昭愣愣地望着他，后面他再跟女友说什么，她都听不见了。

好像一瞬坠入深海，彻底失去了听觉。

真的有巧合吗。

世界上，怎么可能，有这种巧合？

他的名字、他的姓，都不常见。

她在异国他乡，有可能遇到一个同名同姓的人吗？

安慰完女友，挂断电话，车仍堵在桥上。

J莫可奈何地摇头，一抬眼，却见孟昭怔怔地，还在盯着他看。

他失笑：“怎么了？”

夜风沁凉，孟昭脑子嗡嗡响，愣了半天，喃喃着问：“你中文名，叫焦臣杭？”

“是啊。”他问，“你认识？”

心脏好像被什么东西狠狠撞到。

孟昭有点难以置信，鼻尖被风吹得泛红，说话一急，不自觉地磕巴起来：“你，你是P大毕业的，南方人，学计算机？你……”

J挑眉：“都对，怎么？”

“你认不认识。”孟昭张张嘴，声音发涩，“钟颜？”

这瞬间，好似有一秒天崩地裂。

她在焦臣杭眼中，看到肉眼可见的愕然。

他没有动。

“我……我有一张照片，你认不认识，这个人？”

明明不该这么做。

明明是跟她没关系的人。

明明……明明。

可孟昭像是中了邪一样，打开背包，疯狂翻找，从背包夹层里，取出一张卡片。

递给焦臣杭。

霜白月色下，异国他乡，他沉默着，单手接过。

垂下眼。

四方卡片，上面的少女长发挽起，穿白色婚纱，安静站着，朝镜头微笑。

据新闻说，钟大小姐的婚纱设计图出了十六版，最后从中选了六版，十二个工人加急赶工，才在今年初夏之前，赶出这其中一条。

巨大的鱼尾缀满珍珠，知性温柔，又璀璨夺目，价格高得令人难以企及。

月色流泻，微风吹动焦臣杭衬衫衣领，他看着照片，陷入长久的沉默。

孟昭犹豫一下，忍不住：“这照片，是几个月前，她寄给我的。”

确切说，是寄给谢长昼——

钟颜婚期将近，邀请好友们观赏她的婚纱，给谢长昼的照片寄到了查尔斯河畔，被孟昭收到了。

“嗯。”焦臣杭低低地，说，“我认识她。”

停顿一下，他谦逊地，低声问：“这张卡片，可以送给我吗？”

孟昭用力点头：“可以的。”

“谢谢你。”他声音轻和低沉。

下一秒，手指用力捏住照片边缘，几下撕成碎片。

寂静的夜色中，他背后灯火流动着，布鲁克林桥在沉寂天色下发出模糊的光。

孟昭屏住呼吸。

焦臣杭降下车窗，松了手。

漫长的车流中，桥上的灯光、光点，在黑夜中连成遥远的光带，像一部陈旧的电影。

那些记忆，时光，随着他的动作远去飘扬，消失在风里。

孟昭望着他。

他收回视线，声音依旧低沉轻和，表示抱歉道：“不好意思，我有点失态。”

前尘往事，唯有如此，才能过去。

“她也要结婚了，对不对？”

虽然人在国外，但他频繁看到国内的新闻，各大媒体争相推送，这一场世纪婚礼。

据说钟颜要嫁给一位商业巨子的次子，他也偶然在新闻中，瞥见她挽着那位的手。