他的听力时断时续，通过关键词猜测出，进学校的路被车挡住了，没法过来接人。

他思维迟缓，对时间的感受也是断续的。

没有力气，目光虚浮着偏移，看到桌上一盆郁郁葱葱的松萝。

绿油油的，刚浇过水，阳光落在上面，每一片叶子都在光芒里舒展。

——连它们都比自己有生命力。

他这样想着。

下一秒，就看到松萝的盆栽旁，冒出一只白皙的小手。

闪现一下就消失了。

动作很快，像是不太能够到桌子上的台子，要跳起来才能借力，靠着那一步的弹跳，迅速抢走松萝盆栽旁的药瓶。

谢长昼：“？”

他直觉被桌子挡住的应该是个小孩，但又看不见对方。

挣扎了一下，稍稍抬起身子，刚想往那边看看——

桌子旁，慢吞吞地探出一颗毛绒脑袋：“你在看我吗？”

谢长昼愣了一下。

孟昭比他晚生十年，那年也就四五岁。

小小的女孩，皮肤很白，眼睛黑白分明，漾着一点无辜的水光。

她个头就稍比桌子高点儿，齐刘海，穿黄白格子的公主裙和白色小皮鞋，乌黑柔软的长发用一条姜黄的发带编成两条小麻花辫，在耳后挽成空心发髻。

发带尾巴长出来一小节，软软地垂落到肩膀，构成小小的结扣。她每往前走一步，那短短一截就跟着轻晃一晃。

她从头到尾透着被爱的气息。

一看就是那种，体面又活跃，被家里所有人捧在手心，连每一套衣服的穿搭都为她考虑好的小女孩。

谢长昼猜到她是谁，想提醒，开口又有些艰难，嗓音哑得不像话：“那个……不能吃，不是糖豆。”

孟昭看看手里的药瓶，转头看他：“那这是你要吃的吗？”

谢长昼说完那句话，感觉自己的心跳又有些不对劲了，不敢再开口。

孟昭明白了，乖乖放下药瓶。

她垫着脚将药瓶放回桌上的小台子，转过来走几步，靠近看他：“你怎么了？”

谢长昼唇角发白，有点虚弱地笑笑，一只手抬起来碰碰自己的左边胸膛：“这里有一点毛病。”

“啊。”孟昭也不知道是什么病，一张脸都小小地皱起来，“那你要快点好起来。”

谢长昼在心里笑，想跟她说，没事，我明天就会好。

我平时也不常犯病的，就只有这么一次。

但他困倦，没力气开口，记忆也无法连成完整的一段。

只记得那天，后来，是孟老师扔下电话，折身回来背着他去医院。

他走在路上，脑子里迷迷糊糊地，一直在想——

以后。

要是孟老师有点什么事儿，他得赴汤蹈火，去给他办了。

这么一趟下来，谢长昼在医院里住了小半个月。

他这病是先天性的，但先天心脏有问题的人非常多，他从来没犯过病，此前也没人拿这当回事儿。

出一次问题就不得了，爸妈哥哥妹妹还有两边的老人，每天轮流来看他，反反复复地叫各种专家来给他做检查。

他烦不胜烦，感觉病房里时时刻刻站满了人，没病都要被查出病来。

他逃离医院、回到学校的第一件事，是故作不经意地，拍拍前排课代表：“哎，孟老师办公室里那小孩儿，是他女儿吗？”

的确是。

那年她还叫孟朝夕。

人生如蜉蝣一梦，朝夕生死，孟老师有孟老师想求的“道”。

但那天之后，他再也没在办公室见过孟昭。

孟老师那阵子风口浪尖，正评职称，本来还想往上升。

上头突然接二连三收到匿名举报，一开始说他“知情不报，明知学生心脏有问题还让他参加长跑，不拿生命当回事”，后来说他“好几次把女儿带到办公室，上班时间养孩子”。

谢长昼知道这些事的时候，已经是很多年后。

孟老师也入院了，女儿已经长大。

提起往事，他在窗前浇花，笑着摆手，看起来像是没什么遗憾：“哎呀哎呀，就一直教书，不也挺好的。”

可谢长昼也清楚，孟老师的病，完全是多年伏案，积劳成疾，累出来的。

还是有一些命运的关键联结点，在无形之中，悄悄被改变了。

而这些事，一部分，孟昭不记得；一部分，孟昭不知道。

客厅内灯光温暖，华灯初上，天色已经完全昏暗下来。

谢长昼长久地望着被压在身.下的孟昭，心中闪过千百个念头，很久很久，嘴上仍然只是低声说：“我原本以为，你会在很多人的爱里长大。”

她那样的小女孩，应该什么都不知道，什么都不要管。

永远干干净净、漂漂亮亮的，十指不沾阳春水，不知人间疾苦。