光鲜，体面，矜贵，黑色的皮鞋纤尘未染。

孟昭屏住呼吸。

对视就那么短短几秒的事，他还挺轻车熟路，下一秒就移开目光，直接将花接了过去。

“你也是孟老师学生吧？”他嗓音低沉，语气闲适，迈动长腿，慵懒地将花放在病床床头，“我今天来，带的就是百合，结果你也带百合。”

这怎么还怪上她了。

孟昭抱着书往里走，见病床上空着，猜测，父亲大概是去卫生间了。孟老师快五十了，做了二十多年初中老师，还是放不下知识分子的包袱，连上厕所都不愿意人跟。

她放下书包和饭盒，走到窗前，果不其然，见窗边已经放了一束花。

但两个人买的显然不是一种，她的花是在天桥下买的，十块钱一把；他带的是花篮，光外头那华而不实的木头格子，就能再买三把百合。

她忍了忍，没忍住，很一本正经地说：“我错了，我不知道你今天来。”

少女小小一只，声音很轻，落下时，有如清风席卷。

她一米五的个头，皮肤瓷白，比同龄人要瘦一些，扎丸子头，穿着一套浅灰色运动服，背过去时，露出一点点耳朵尖，莹润如同美玉，像动画片里某种机敏的小动物。

谢长昼看见了，动作微停一下。

然后就乐了：“那咱们商量商量。”

他长腿一伸，在窗边坐下：“以后岔开，今天你来，明天我来。间错开来，不至于太热闹，也不至于太冷清。”

他音色缱绻，脖颈修长，嗓音震颤着流动过空气，整个人都在夏天的夕阳里发光。

孟昭余光瞥见，几乎被他逗笑。

她正要开口，门口传来清清朗朗一声笑：“我就上个厕所，回来你俩还演上了，今天这出是什么？红楼梦第几回？”

俩人赶紧转过去：

“孟老师。”

“爸。”

两声叠成一声，谢长昼回头看她，有模有样地微微瞠目，好像很吃惊：“你是孟老师女儿？”

孟昭摸摸鼻子，耳根突然红了：“嗯。”

谢长昼上下打量她，感叹：“你都长这么大了。”

孟昭奇怪：“我们见过吗？”

“见过的。”孟老师在床上坐下，笑呵呵地招呼两人来跟前，“他大你十岁呢，你不记得，多正常。来，朝夕，跟你小谢哥哥打个招呼。”

孟昭有点意外，悄悄打量他。

他刚刚还站在窗边，听见声音，应了一声，也起身走过来，长手长脚，像盛夏茂盛的植物，透着点说不上来的骄矜。

“你好，小谢哥哥。”爸爸也没说他叫什么，孟昭就顺着叫。眼睛黑白分明，很谨慎地朝他伸手，“我叫孟朝夕。”

他看见了，也笑着伸手过来，跟她握一握：“朝闻道，夕可死矣？你瞧这不是巧了，我叫谢闻道。”

孟昭有点困惑，转头看父亲。

孟老师也没反驳，笑眯眯地，看着俩人，只说：“挺好。”

后来想想，那真是两个人在一起的日子中，夏日里难得的好时光。

她每天都来，要在医院里守到晚上十点，才到护工的工作时间。等护工的空档里，就坐在窗边写作业，到了傍晚夕阳漫天，天空下总有飞翔的白鸽。

本以为孟老师歇半个月也差不多了，结果到第三个星期还是不能出院，谢长昼起初一星期来一次，后来发现小女孩天天半夜回不了家，索性没工作的时候，天天来找她。

他总是给她带吃的。

大多是一些孟昭不太能辨认出名字的小零食，不知道印的是哪国文字，包装精致，折算不出价格。

她深谙礼尚往来的道理，后来每每给父亲做小食，也都给他多准备一份。

细致的萝卜糕，或是口味清淡的肠粉。

他总是只尝一口，就竖着拇指夸：“我们昭昭可以去开店。”

孟昭问：“小谢哥哥呢，小谢哥哥是做什么的？”

她总看见他带着电脑，敲一些她看不懂的数据。

谢长昼朝她笑：“家里有一点小产业，我帮忙打理一部分。”

哪句真，哪句假，孟昭也分辨不清。

日子就那么过去，孟老师出院时，谢长昼也来送。

少女总有奇怪的怅然，孟昭觉得不会再见到他了，医院门口分别，带着父亲走出去两步，忍不住，又回头问：“你留给我的名字，是真名吗？”

夏日长风熏热，谢长昼白色短袖被吹得鼓成风帆，他笑：“你爸不是跟你说了，我跟你讲我叫什么，我就叫什么？”

他信誓旦旦：“没骗你，我就叫谢闻道。”

后来过去很久，孟昭偶尔还会想，他这人，其实真挺没诚意的。

留下的名字是假的，号码是假的，一开始就没想着让她再找到他。