杨嘉一怕她还在睡，只发了几条消息。

学校的课业催得紧，中午和医生商量了杨平暮的手术时间，下午回学校参加考试。等他回到医院，又是夜幕降临。

地上的雪已经很厚实了，脚踩在上面嘎吱嘎吱响。杨嘉一推开病房门，杨平暮已经安然睡下。他又悄悄合上，走到六楼的大平台上。

这个时间，陪着他的也就只有救护车的光亮。

灯忙碌的闪烁，紧迫的呼吸，直到一声鸣笛后驶出医院大门，唯一鲜活的光亮也消失。

杨嘉一打开手机，微信页面并没有消息回复。

他的好友不多，高中两个、大学一个、各处打工认识的二十几，班群三个。此刻都很安静的躺在列表里。

他点开与胡蝶的聊天框。

打字键跳出来。

犹豫半天，还是默默摁灭手机，放进口袋。望着沉沉夜幕下的灯火，轻轻叹了一口气。

-

胡蝶把自己的现状归根到了氟尿嘧啶身上。

因为这个药名字难听又难看，所以自己的身体才会如此排斥。

她辗转反侧一下午，也吐了一下午，小睿被主任安排着，坐在小沙发上陪了她一下午。

胡蝶喝点水都能去厕所趴半个小时，更别说吃饭。

可能是病变的缘故，这次化疗后，胡蝶胃里的不良反应超出预计。

她无力地躺在床上，看着天花板。等胃里的灼热感稍稍消退，她撑着身侧床棱，转了一下身体，看向窗外。

“小睿，帮我拉开窗帘吧。”

窗帘将整个房间围得密不透风，被囚-禁的蝶又怎能飞得动。

这几日没看见太阳，暮色倒是很美，看见的次数很多。

小睿用湿棉签帮她润嘴巴，看见她侧身后枕头上遗落的几根头发，顺手拿走，扔进垃圾桶。

窗外的雪还在下，是活的。

也不知道这雪落下去是融了还是变成雪人的一部分。她在这里看不见。

疼痛慢慢减轻，胡蝶也精疲力竭。正要睡着，手机响起。

杨嘉一打电话过来。

胡蝶开了免提，将手机放在床上。小睿看这情况，果断转身出去配药。

“喂？”杨嘉一先开口，声音有些沙哑。

“恩。”胡蝶声音很低，听起来虚弱，“有事？”

“刚睡醒吗？”

“算是吧。”

杨嘉一昨天晚上问了值班医生，胡蝶的病房在顶楼VIP区，没有病人的许可不会放人进去。想着太晚，也没有合理的身份去探病。只能等白天。

这几天胡蝶的电话都是打不通的。嘟嘟声一直沉稳有规律的响，直到通话自主挂断。

杨嘉一在安全通道和她打这通电话。通道里很冷，寒风不留情面往衣领裤脚里钻。他的手在发颤，却不是因为冷。

杨嘉一咬咬唇：“想吃什么吗？我给你捎。”

他其实不抱希望的。

高新医院VIP楼层是全面服务，包括饮食。都会有饮食专家学者按照每个人的身体需求制定不同的膳食菜谱。然后由专人送到病房。

他这么说……

是因为他也找不到话题，与她失联，他只是想找到她。电话接通，听到她声音的那一刻，他心里的大石头放下。而后她说一个字，他的心脏就雀跃一分。

“有点想吃花卷。”胡蝶说。

杨嘉一在楼道笑出声，略有回音。他并不在意，看着飘飘落落的雪，嗯了声。

“那我做好给你送过去。”

“好。”胡蝶轻轻咳嗽了一声，胃里灼烧的感觉又起来，她想结束通话，但是身上又没有力气，“去我家做吧，近一些。密码你知道。”

“成。”

“还有……”

“恩，你说。”杨嘉一静静等她。

“多放点熟芝麻。”

有些奇怪的要求，杨嘉一也照做。去胡蝶家路上，买了一些芝麻和面粉。家里有蒸锅，蒸两笼花卷也不费时间。

雾气蒸腾，杨嘉一静静看着锅盖被热气拱得跳跃，听水咕噜咕噜的煮沸声。

厨房渐渐有了烟火气。胡蝶先前去他家吃饭，在那边的菜市场买了很多稀奇古怪的碗碟。他家地方小，放不下，她才一点一点往回搬。

橱柜里的东西都是她买的。

案台上，油盐酱醋齐全。抽油烟机上已经沁上油。是他存在的证明。

花卷蒸得很松软。

回医院的时候，杨嘉一在楼下买了一小袋榨菜。胡蝶也很想念榨菜这位同志，嘴巴里塞得满满，一边吃一边夸他：“心有灵犀心有灵犀，我就好这一口。”

杨嘉一给胡蝶倒了一杯水，放在床头晾着：“吃完再喝。”

胡蝶想起要说的话：“你吃了吗？”

杨嘉一点头：“吃了。”

“阿姨呢？”

“明天手术，今天下午开始就不能吃饭了。”杨嘉一看着她吃，花卷的小渣粘在她的嘴角，还有些芝麻一边吃一边落。