曲颂宁仰头靠在副驾驶座上，接过程北军的手帕就捂住鼻子。手帕纯棉的，挺干净，还带着一股类似熟麦的香味，就是一沾上他的鼻子就被染红了。曲颂宁愈加不好意思，瓮声瓮气地说，谢谢。

曲颂宁鼻血流个不止，再经不住这么上下颠簸。程北军不得不把车又驶回平坦的国道，他不怎么高兴地说了句，这得多走一小时。

军用越野车继续行驶了一段路程，程北军忽然又停了车，他拉开车门下了车，走到柏油公路边。曲颂宁也跟着下了车，他看见程连长从衣兜里摸出烟盒，取出三支烟，点燃后插进了公路旁的泥里，然后又从怀里掏出一小瓶二锅头，浇在了地上。

程北军说，这是汽车团的一个传统。但凡行驶在这条公路上的人，都会下车祭三支烟、一瓶酒，算是告慰英灵。

程北军神情严肃，曲颂宁心下恻然，待三支烟在风中慢慢燃尽，一种充满神性的寂静笼罩了这片空旷大地。程北军与曲颂宁回到车里。默默行车了几十分钟，程北军突然开口道：“你知道我们脚下的这条路吗？”

曲颂宁仰着脖子，捂住还在流血的鼻子：“知道。”

“四十年前修建的这条青藏公路，全长近2000公里，也牺牲了近2000名解放军筑路兵，差不多每公里公路下就埋着一个英魂。这回又要修光缆干线，也是2000公里。”程北军深深吸了口烟，说下去，“有一年武警交通官兵负责养护这条路，刚养护完就遇上了大雪封山，暴风雪中为了避开一位藏民的卡车，结果侧翻摔下陡坡，担任司机的支队副队长还没送进医院就死了。”

车里更安静了。曲颂宁侧头看程北军，这个男人目视前方无际的长路，眉间拧出个疙瘩，神色又严峻又悲壮。

此时一些朝圣者从他们身边经过，行一路，跪一路，长头磕了一路。远处，悬挂山头的经幡在风中飘动，黄、蓝、红、白、绿五色，象征着高贵、力量、慈悲、纯洁和智慧。再远点的地方有些动物尸骸，已经积骨成堆。

程北军性子急，一心想赶回唐古拉，所以车队没去沿途的兵站吃饭休息，日近中午的时候，他就塞了两块暗黄色的、糕团似的东西给曲颂宁与老赵，让他们吃这个垫饥。他自己也吃这个。这种看似粗粝的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和着茶水揉捏成团，便于上山放牧时随身携带，吃时能就上一口酥油茶就行。

程北军边嚼边说，比军营里的压缩饼干吃着香。曲颂宁学着他的模样咬下一口，只觉得又涩又干又带腥味，差点没咳出来。怕又被程北军看低，他忍着胃部不适，细细嚼、慢慢咽，渐渐从腥味中品出一点淡淡的奶香，倒也不那么难以下咽了。

车队在险峻的山道上向着西南攀爬，少说十一个小时的车程。可可西里的藏野驴与藏羚羊逐渐看不见了，沱沱河的细流与大桥也逐渐看不见了，晚上八点，曲颂宁裹紧了身上的大衣，在一片不断蔓延的火烧云下，他们终于抵达全军海拔最高的唐古拉兵站。

唐古拉山口海拔五千米，六月的日均气温也只有几度，高原一旦入夜，更是寒风侵骨，曲颂宁随程北军的连队一起住军用帐篷，刚一躺倒，就爬不起来了。

驻扎在野外的帐篷又叫“地窝子”，地上铺着褥子或者羊皮，一到晚上就一字排开、人挤着人地睡在一起，跟蹲大狱、睡大板也差不多了。

口服剂没抵大用，曲颂宁躺在这完全陌生的环境里，只觉得头晕口燥，一种尖利的寒意从心尖上扎出来，额头却一直汗漉漉的。这种忽冷忽热的不痛快感折腾了他半宿，好在周围的解放军官兵也睡不踏实，每两三个小时，就会有人来巡逻，把人叫醒。

第二天，本该由程北军带领着邮电专家们去实地勘察。但步巡差不多得走二十公里，程北军看曲颂宁这鼻血不止、鼻息不顺的样子，紧皱的眉头就没松弛过。

老赵贴心地劝道，“休息两天再说。”按说老赵也是年过不惑的人了，精气神却比二十郎当的曲颂宁看着饱满，他拿着图纸准备走出帐篷，对程北军说，“这个路段地下还埋着格拉输油管线，施工难度特别大。”

格尔木至拉萨的管道运油线，1972年由青藏兵站部开工兴建，历时五年半才竣工完成。曲颂宁来前就跟着父亲做过功课，挣扎着要起来一起去巡线，但人刚坐直，鼻血又流了下来。

“卫生员，卫生员！拿点棉花过来！”程北军一脸不耐烦地扭头喊人，但卫生员没进来。五千米高的地方人易犯病，好几个战士倒下了，卫生员忙不过来。