凌羽从后备箱里拎出一个塑料袋和一柄小铁铲。塑料袋沉甸甸的，装着两捆黄纸、一卷鞭炮、一瓶水和一包中华烟。

穿过桃园，步行不到五分钟，就看到那如地标般耸立着的十棵常青柏。它们已长得高大粗壮，左右各五，拱卫着两座小土包。

土包顶，歪七扭八地插着四月清明节的坟飘。

凌羽叹口气，手持铁铲，开始清理土包周围的枯草。一会儿她要点火，冬季空气干燥，可别一不小心，闹出烧山的事故。

清出足够的空间后，凌羽拿出鞭炮，用力朝外一甩。

点炮之前，先点烟。凌羽没忍住，把一整根都抽完了。于是，只好再点一根。

噼里啪啦，鞭炮声在山间引起浪涛般的回响，仿佛远处也有人和她一样，喜欢在除夕当天来祭拜祖坟。然而鞭炮带来的热闹只是一小会儿，四周很快重新安静下来。凌羽决定速战速决。

黄纸烧起来很快。凌羽盘腿坐在火堆前，手里抄着一根路上捡来的树枝，时不时往火里拨弄两下，好让黄纸燃烧彻底。

按习俗，烧纸的时候，要磕头。

但凌羽显然不是严格按照传统走流程的人。她仍旧用那种野外烧烤的姿势坐在那儿，嘴里低声絮叨：“……您也别嫌弃少。这节气，能买到上坟用的东西就不错了。我知道，咱们爷仨没什么了不得的交情，但好歹，偶尔也保佑我一下嘛，比如，让我发点小财什么的……”

黄纸在火焰的助力下，迅速消耗。凌羽把剩下的烟也丢进火堆。

小时候，她很讨厌爷爷抽烟，总觉得烟气呛鼻，味道难闻。没想到，她自己长大后，竟也成了老烟枪。不知道哪位哲人说过，尼古丁是一种安慰剂。重度烟民，最需要戒断的，往往是心瘾。

心瘾难戒，于是便不戒了。凌羽很晓得知难而退。

“其实，我最近有点倒霉，可能是水逆，也可能是被谁诅咒了……”她想细说两句，又觉得一言难尽。

火苗渐小，显然不足以支撑她那个过于复杂精彩的故事。

凌羽咂咂嘴：“行，差不多了，就到这儿吧。”

黄纸烧完，留一地灰烬。她打开瓶盖，把水淋上去，拿树枝搅一搅，确认没有漏网的火星子，这才拍拍身上的土，望着坟头和爷爷奶奶告别：“我走了，明年见。”

回到车上时，天已有暮色。凌羽打开车灯，原路返回。

常言道，祸不单行，人倒霉起来，喝凉水都塞牙。她可能、确实被人诅咒了。

经过一个大下坡时，车子突然抛锚，滑行一段，彻底不动了。

凌羽骂骂咧咧地下车检查，啥毛病都没看出来，只好打电话给租车公司。

对方一听也很头大：“如果是平时，我们肯定会派维修师傅过去，或者给您换车。但今天是除夕，师傅们都回家过年了，您也不在市区……这样吧，我叫个车过去接您，路费我们出。坏的这辆，麻烦您给拖下山，找个稳妥的地方停着，我们明天会派人去领。”

“行吧。”

从市区叫车过来，少说也得两个小时。凌羽坐在车里等，靠着消消乐打发时间。

窗外夜色如墨，四面八方，只有车灯打出的一圈明亮。凌羽逐渐不耐烦，摸摸衣兜，想抽烟，结果发现一根不剩，都烧在坟前了。她恨恨叹气，感慨自己跟这种团圆节真是天生八字不合，每逢这种日子，就格外倒霉。

等待的时候，度秒如年。更惨的是，她有点饿了。随身没有带零食，饿得直咽唾沫。

两小时后，租车公司打来电话，开口就疯狂道歉，说是接她的车堵在高速路上，要她再等一个小时。凌羽饿得奄奄一息，想骂脏话，但最终一个字也没说。她决定把所有怨气都撒在“大年三十”上。

“理解理解，年三十嘛，路上肯定堵。但还是要尽快呀。这山上荒无人烟，我一个小姑娘待着，怪害怕的。”

对方满口说好，结果一个小时过去，山上还是连个鬼影都瞧不见。凌羽心如死灰，直接做好在车里过夜的准备。

八点五十，迎面有光晃过。凌羽精神一振，身子探前，迎着光努力辨认。

是辆大奔，外地牌照，应该也是回老家过年的。凌羽喜出望外，但看到车上只有司机一人，又有点拿不准主意。

希望他是个好人吧。深夜山区，要是真遇上什么歹徒，基本就可以埋了。赌一把。

凌羽拉下车窗，胳膊伸出去，冲他摇手。

大奔在近旁停住，司机探出脑袋。

“怎么啦，姑娘？”他开口说了一句方言，然后才转成普通话，“是车子没油了吗？”

那句方言是徐阳话，凌羽听见，戒心顿时去掉一半：“抛锚了，点不着火。大哥，能帮忙拖个车吗？到山下就行。”