民国二十六年的春节，热闹非凡。春台戏、坝坝戏，城里乡下到处都是庆典与祭祀。陆诏年跟着一大家子回南岸黄角垭的陆家宗祠，她是女儿家，不拜宗祠，帮着烧一些纸。乡下人敬惜字纸，但凡写了字的纸，都不能拿去做别的，要烧掉。

元宵节，陆诏年回到城里，牵起麦麦逛灯会。

长长的彩染龙灯从吊脚竹楼窄与巷间穿过，街边剃头匠转动锋利剃刀，似擦燃火花，碎发落，客人透过龙灯目不转睛观赏江湖术士耍活儿。一把火冲天而起，灵猴跳上房檐，抢走楼上住户手中点心果子。

陆诏年想起小时候背的诗词，想起教她诗词的那个人，只觉繁华万千，她不属于其中任何片刻。

“年姐姐？”

陆诏年蹲下来，试了试麦麦手里的烘笼（暖手炉），叫住兜售烘笼的贩子，买一个新的。

“还要逛会儿吗？”陆诏年问。

麦麦点头，开心得不得了。

她们经过人挤人的茶楼，戏台上正在唱川剧《巴九寨》。麦麦没听过这出戏，拉着陆诏年要进去看，人们都看着，陆诏年把她抱到一边，哄说：“回家姐姐给你讲更有趣的故事。”

“是什么呀？”麦麦好奇。

陆诏年把麦麦抱紧实了些，在火树银花的盛景里留下一道背影。

*

是那天半夜，陆诏年如何也睡不着，撺掇奶娘带她去医院。奶娘哄不好她，又不敢擅自带着她出门，便差使又绿去一趟。陆诏年郑重其事地把作文装进信封，交给又绿。

原想等到又绿回来，毕竟是小孩子，这样就好像了却一桩心事，沉沉睡了过去。

这日早晨，奶娘引着陆诏年起床梳洗，到楼下用饭。陆诏年一瞧，陆闻恺和他母亲都坐在饭厅桌上。她“哇”了一声，忽然又闭紧ᴶˢᴳᴮᴮ了嘴巴。

她只是担心他生病了，可又不是真的同他交好。

夫人让陆诏年坐到桌上，笑道：“如此可满意了？你作文得了老师褒奖，还不谢谢你小哥。”

陆诏年鼓了鼓腮，道：“才，才没有，那是我自个儿写的。”

陆闻恺一声轻笑，引得陆诏年侧目。他发烧，起了炎症，陆老爷都去医院看了好几趟，还请大师来家里做法事。十来天了，终于大病初愈，他看上去还有些憔悴。

陆诏年撇唇角，欲言又止。

陆闻恺亦无话，执箸用饭。

一直到陆闻恺娘俩走了，陆诏年也没能道个谢字，更别提询问他对那篇白话作文的感想了。

他们的日子回到从前，早上各自去上学，傍晚回来，一起在书房温书。

烛火摇曳，偶尔发出轻响，又绿守着两个小小的人。

那年冬天，陆诏年考试终于及了格，陆老爷高兴，破例带她这个女儿家赴一年一度的“团年会”。

对袍哥来说，一年中有几个重要日子，农历正月的开香堂、五月十三日单刀会、七月十五中元节，或腊月下旬的团年会。

陆老爷在城里最大的酒楼大摆筵席，会馆的同袍弟兄皆在席上，大家吃酒、划拳，好不热闹。

陆诏年是闺阁小姐，鲜少见到这些人，看见他们和她母亲敬酒，母亲不同于在家中的气魄，她感到惊异而有趣。

次日在家写功课，陆诏年向没能去吃席的陆闻恺显摆。陆闻恺却是一幅不以为意的模样，令人生气。陆诏年撇了毛笔，溅起墨水，染了陆闻恺的袖口。

“老爷常说，凡事要有平衡，你宜动，更要宜静才是。”陆闻恺道。

陆诏年皱眉头：“你今天话很多！”

陆闻恺笑了：“怎么你好奇堂会那些事？”

“很神秘哎！你不好奇吗？”

“在老家，见得多了。”

“是吗？”陆诏年眨巴眼睛，将信将疑，“难不成你身生父亲是江湖中人？”

“哪有什么江湖。”陆闻恺搁了笔，“过来，你要是把今天的字写好了，过两天我就带你去看个稀奇的。”

“当真？”

“当真。”

陆闻恺显然见惯这些场面，同大哥一样。可惜陆诏年对此毫无察觉，无从琢磨，彼时她满心想着江湖奇事，耐下性子习字，等着正月间陆闻恺带她去看袍哥拜堂会的场面。

陆闻恺向来留心家中大小事体。为了让他母亲免受夫人苛责，在公馆里日子过得好些，不惜讨好夫人与陆诏年。

最近有封朱漆的放在书房，一直没人拆。陆闻恺估计，应该是请陆霄逸去参加开山拜堂会的请帖。

各行有各行的行话，四川袍哥作为哥老会组织，也有秘密隐语。他们称开山立堂为“作闲事”，举行仪式事先要遍请当地的舵把子参加，陆霄逸就是川东颇有名望的“舵把子”。