难免有些惆怅，她懒懒地靠在副驾驶上，望着窗外欲雪的天气和川流不息的车辆。白简行专心开着车，沉默了一会儿后开口问她：“想什么呢？”

温觉非拖着嗓音答：“想以前一个人住的日子。”

虽然大部分时间都在学校，但遇上小长假之类的日子就免不得要回去。一个人待在一栋房子里，尽管连家具的摆设位置都熟记于心了，还是会觉得很害怕。怕太暗了自己看不清东西，怕太亮了招来一些意想不到的麻烦，怕每一节不在预料之内的声响。她甚至买了一把水果刀藏在枕头底下，生怕遭遇不测无力反抗，现在想来真是有些被害妄想的征兆。

白简行安静地听完，伸手摸摸她的后脑勺当作安慰，说：“我在德国的时候，也是一个人住。有时候忙工作到后半夜才回去，打开灯看到早上弄掉的充电器还是扔在地上，也会觉得非常孤单。但幸好……”他看向温觉非，两个人的手上相似的戒指映照着流光，“以后都不会有那样的日子了。”

幸好，他们都熬过了那样形单影只的日子，带着一身风尘和光亮走进彼此的人生里。

她原本落寞的眼神渐渐有了暖色，调笑道：“按照规矩，我现在应该亲你一口。但是你毕竟在开车，我们要好好遵守交通规则。”

白简行望向窗外的限速牌，放在刹车离合上的脚倍觉沉重，半晌后幽幽道：“真是不解风情的高速路啊。”

温觉非笑倒，心情大好地打开了车载音响，悠扬的曲调从喇叭里传了出来，她听了半分钟后略带欣赏地点点头。

白简行说：“你喜欢这首曲子？以后我弹给你听。”

“好。”

反正，他们之间有永远挥霍不完的以后。

很快到了高速出口，他喃喃了一句什么，然后唤了她一声：“觉非。”

正在发呆的温觉非瞬间回神，随着她的应答同时响起的，还有白简行智能手机里的语音助手。它在发出被唤醒的“叮”一声后，说：“中午好，白简行。有什么需要我帮你的吗？”

机械得没有任何温度的女声，倒是和温觉非平时回话时的语调有几分相像，只是音色上稍微有些区别。温觉非讶异地看向他，他却仍然一脸镇定地念出地址让助手导航，颇有理不直气也壮的感觉。

温觉非安静地等他组织语言，她从不是那种喜欢逼迫别人解释的人，或者说，她根本也懒得听任何人的解释。但他除外。

白简行淡定地打方向盘拐过弯，慢条斯理地解释道：“确实是因为它的语调有点像你，我才买了这部手机。”说着看了一眼地图，把接下来的路记好，又突然问，“你喜欢我吗？”

温觉非一时之间分不清他究竟是在问自己还是问手机，正组织着答案呢，语音助手便先一步回答，说：“当然，每一个配件都可以为我做证。”

听到答案的他带着戏谑的笑容看向温觉非，她捂住一片绯红的脸扭开头去：“流氓。连手机都不放过……”

约摸下午三点半到达小区，白简行根据温觉非的指引开着车在有些陈旧的单元楼里穿行，总觉得有些熟悉。他说：“我好像来过这边。”

温觉非家距离白家几乎差了半个城市，但年少时如果喜欢到处逛，来过一两次也不稀奇。温觉非望着窗外缓缓经过的商铺，指着其中一家老旧的关东煮店说：“这家关东煮最好吃了。我以前每次回家最大的动力，就是能吃一次这家关东煮。”

白简行顺着她的手指看过去，微笑着说待会儿和她一起吃一次。最后停在一栋两层半的小别墅前。已经很有年岁了，西侧的墙面因为无人清理爬满了枯萎的爬山虎，前庭除了小道几乎杂草丛生，可见的墙面也都斑驳不已。

温觉非下车，摸出钥匙开门，映入眼帘是多年都没有变的摆设。空荡荡的，落满灰尘，没有什么生活的气息，更没有那个一直坐在红木太师椅上等她的优雅男人。她在门口站了半晌，终于对着空无一人的家呢喃出一句：“爸爸，我回来了。”

接下来便是有些兵荒马乱的清理和收拾。要带走的东西不多，无非是一些相册、日记和有纪念意义的物件，而她过去的一些私人衣物和攒存多年的各类书本都被另外装箱，打算丢弃了。

因为积攒了太多过去所以难以上路，适当地丢弃一些物品是人类生存所必须要做的事情。她望着相册里泛黄的照片发呆，那里面是刚满周岁的她和爸爸妈妈。

幸好，还有这么多碎片能够提醒着她曾经拥有过那些时间，拥有过那些响着笑声的爱意。

正是这些碎片，织就了她。