地方本就狭窄，伸不开手脚，再加上四周隔音实在太差，所以初来乍到时，她总是睡不着，彻夜彻夜失眠。

后来她就学乖了。

乖乖去看医生，检查出轻微神经衰弱，开安定片，每晚吃了药再睡，一觉到天明，除了安定片带来的头晕副作用以外，恍惚甚至觉得自己的睡眠质量还不错。

以至于，等到那么六年过去，安定片对于她而言，已经更像是一种久远记忆的回温，而不是什么骇人听闻的恐怖迷药。

——但这种话说出口，仿佛是对眼前人刻意可怜兮兮的卖惨，说来实在有些过于煽情的意味。

“以前我，”于是，她调整着说话的语气，霎时间轻快着字音，“我都把安定片当糖吃的，用来放松心情，所以对我来说，安定片药效不大，只是确实会有点犯困，克服克服就好了。而且，徐程程那种角色，我一点都不——”

“别逞强了。”

“……！”

只是四个字而已。

陈昭那叽叽喳喳的絮叨解释，就这么断在半路，没了下文。

“你什么时候才能明白，这种‘伤人一千，自损八百’的方法，从始至终，如果可以，我希望你永远也不要用？”

甚至于。

她满腔的自矜和故作坚强，也就在他那么冷静沉沉，却又熟悉温柔的话音里，不战而败，溃不成军。

恍惚是很多年前，有个男孩也这么把她抱在怀里，耐心地跟她说，不喜欢钟家也没关系，不适应钟家的氛围也没关系，只要陈昭依然是陈昭，他从来不会逼她，去成为任何人，更不必用牺牲自己性格的方式，来做一个合格的钟家人。

那时的他们啊，都还那么年轻，只可惜，她还没有长成一个处变不惊的大人，还听不懂，那句话背后的珍重和爱惜。

所以，二十七岁的陈昭只能在这份回忆与眼下处境慢慢重叠的当口，装作一无所知地，很快反应过来，复又拿起浴巾，低头擦拭濡湿的裙角。

“说、说到哪去了，钟先生，这是我习惯的生存方式而已，我如果对自己不够狠，她们怎么会知道怕？”

如果自己不保护自己，还要等着谁来为我庇阴？

钟邵奇沉默半晌。

末了，一张对折的白纸，忽而递到了她面前。

“……打开看看吧，”他说，“虽然你应该早就看过了。”

陈昭不明所以。

却还是为了避免尴尬，听话地接过，打开。

上头白纸黑字，是一张“2003级耀中毕业生调查表”。

如果记忆没有出错，上一次她看到这张表的时候，应当是九年前，在每个女孩最最光鲜的十八岁，她收到的毕业礼物，就是这么一张，确认钟邵奇返港离沪的“通知书”。

她愣了愣。

而钟邵奇轻声说：“我当时让人告诉你，把这张纸里里外外，仔仔细细地看三遍、你有没有认真地看？”

陈昭：“……？”

或许是一瞬间读懂了她茫然的表情。

他索性将表掉了个个儿，翻到背面，纤细手指，指着那一行斑斑点点的墨迹。

陈昭低头一看，一行【...-..---...-.-.-----..-】。

如果不仔细看，或许会以为只是墨渍泛开的余印。

“没注意过？”

她抿唇，轻咳两声，心虚地摇了摇头。

果然。

他高估了陈昭的理解能力。

钟邵奇捏了捏眉心，“……那时候的情况，你应该比我更清楚。所以，不管我写什么，都很容易被发现。”

为了掩盖过去，他选择了用摩斯密码的方式，忽略掉分隔符，尽量自然地，为她留下了最后的话。

虽然，似乎最终还是没能传递到，但是现在，或许也没有……迟到太久。

轻轻从她手中拿过那张纸，钟邵奇复又从两座之间的储物盒里，拿出一支钢笔，飞也似地在那一行墨渍上，画下七个分隔符。

【../.-../---/...-/./-.--/---/..-】

陈昭低头看了好半晌，还是不懂。

事实上，迷迷糊糊的记忆里，倒是还记着，这东西他曾经教过给自己，但年岁久远——

她侧过脸看他。

依旧还是多年前那种茫然的心绪，却不经意间，看清他在这时刻，微微烧红的耳根。

“滴代表一点，答代表一横，一点一横，排列组合成字母，这里是八个字母。”

那一行字符拆开，只是一句再简单不过的，十八岁的他，对曾经深深喜欢过的女孩，最后的挽留和回应。

是十八岁的他，羞怯着无从表达，说不出口的那句话。