就在这一分一秒，某个清晰分明的念头跃出混沌脑海，宛如拨云见日。

如果不是因为那封遗书，如果当时她给出肯定的答案，如果她跟谢川之间是真的，就不会有机场离别时的吻，不会有蛋糕店的重逢，更加不会有那晚的缠绵。

理智或许被抛到了九霄云外，云畔满脑子都在想，周唯璨是不是真的相信，她这辈子还会爱上第二个人，因此头脑发热，问出了一个困扰自己多时的问题：“你说要跟我重新开始——是不是因为我的病？是不是因为同情心作祟？”

不知为何，语气有点咄咄逼人，显得像极了质问。

她明明没想这样的。

水烧开了，发出咕噜咕噜的声音，周唯璨停顿了几秒，从橱柜里取出一只玻璃杯，又拉开抽屉，翻出两包感冒冲剂，声音随之响起：“我同情心没那么泛滥，也不喜欢给自己找麻烦。”

云畔看着他倒水，抿抿唇，又问，“那是不是因为我们曾经在一起过，所以，你觉得应该对我负责？”

如果这么解读，一切都变得顺理成章了。

因为周唯璨千真万确是一个责任心过剩的人，无论是周婉如还是吴婆婆——甚至包括她，他其实都可以撒手不管的。他的人生原本不必如此艰难。

将感冒冲剂撕开，倒进水杯里，周唯璨用勺子搅了几下，那些灰褐色的颗粒瞬间融化，变成液体。

“我是想对你负责，”他把这句话说得很慢，“但不是因为曾经在一起过。”

“……所以，是因为什么？”

云畔总算鼓起勇气回头，嘴上依旧不依不饶，“你不是说过，既然分开了，就说明不合适吗？你还说过，不会浪费时间，和谁重蹈覆辙。”

周唯璨挑了挑眉，“什么时候说的？”

“就是大一的那个寒假，我跟阮希去绿廊巷，在吴婆婆的院子里撞见你包粽子的那次。”

他配合地回忆了一下，然后说，“我不记得了。”

语气听起来相当真诚。

云畔只得选择相信。

玻璃杯里的感冒冲剂已经变得温热，周唯璨递过来，她却不肯接。

没有纠结这个相较之下无关紧要的问题，也找不出让谈话自然而然继续的方法，云畔干脆破罐破摔，固执而直白地再次询问，“你还没告诉我，为什么想对我负责？”

或许是因为话题转移得实在生硬，周唯璨竟然笑了，脸上没有她想象中疲于应对的不耐烦，只有一点若隐若现的无奈，或许还有一点温柔，像是在说：非要问得这么清楚不可吗？

就连周唯璨也感到棘手、为难的话，会是什么呢？

云畔盯着那枚闪闪发亮的耳骨钉，紧张到指尖微微蜷缩，甚至开始考虑自己是不是应该先吃药，等情绪彻底稳定下来，再听他的回答。

周唯璨却已经开口：“因为——”

刚才被他随手搁在流理台上的手机倏地响起，震个不停，他似乎没打算理，但是看了一眼来电显示，还是皱着眉接了起来。

云畔一颗心悬在半空，不上不下。

应该是工作电话，周唯璨还算认真，手指无意识地轻敲台面，偶尔回应几句，什么质量比和黑洞自旋的参数、双黑洞并合系统、引力波理论模型……这些复杂的专业术语不停钻进她耳朵，听得她昏昏欲睡。

而方才那股非要得到答案不可的决心也在缓慢地消磨、流失，最终变成空气里一粒微不足道的灰尘。

还是算了吧。

万一答案不是她想听的，简直得不偿失。

那点儿突如其来的勇气瞬间烟消云散，云畔偷偷抬头看他，正打算不着痕迹地从他身边溜走，手腕却被一把攥住。

退路也被一并切断。

“不麻烦，我还有点事，剩下的明天再说吧。”

厨房里静悄悄的，周唯璨口吻很客气，说话的时候，指腹就扣在她手腕内侧的脉搏处，感受着那里规律的跳动，有一搭没一搭地摩挲。

又闲聊了几句无关紧要的话，电话总算挂断，周唯璨俯身看她，似笑非笑的模样，“跑什么，又不想听了？”

迷雾渐渐散去了，他的眉眼、呼吸、温度，仍未消失。

尽管这样形容有些矛盾，但是这一秒的他，是可以张开手臂去拥抱的，真实的海市蜃楼。

不再逃避，云畔深吸一口气，对上他视线：“想听，你说吧。”

没有绕圈子，没有逗她，更没有语焉不详，周唯璨看着她，神情专注，一如从前：“因为除了你，我谁都不喜欢。”

有一滴水，顺着这句话，坠入冻结的湖泊。

冰层霎时破裂，纹路凌乱，像血管，眼泪和大雨在那里同时生长，漫过心脏。