棉被上的味道有些陌生，不是曾经她最熟悉的那股类似冬日雪水的淡香，而是另外一种，芬芳馥郁的檀香。她闭着眼睛, 恍惚想起阿约说过, 当地人有用檀香熏衣服被褥的习俗。

原来分开得久了, 连气味都会改变。

这个世界上究竟有什么是永远不变的呢？

房顶很矮，云畔躺在床上, 灰白色的天花板近在眼前，有点压抑。

如果不靠药物的话, 她平时是很难入睡的, 然而，无论是六年前绿廊巷的出租屋, 还是六年后坦桑尼亚的教职工宿舍，只要身处周唯璨的地界, 入睡这件事都能变得简单。

窗外的雨声已经完全听不见了, 这里很安静, 没有城市里车水马龙的喧嚣, 云畔把自己缩成一团, 如同六年前那样, 沉沉睡去。

这晚，她梦到了云怀忠。

梦里他还是往常那副模样，喜欢打着那套为你好的幌子规划她的人生及一切。

他们原本面对面坐在餐桌上吃饭，后来不知道因为什么事吵了起来，云畔摔碎了手里的瓷碗。

瓷片四分五裂，响声清脆，她踩在一地碎片里，鲜血自脚边大片弥漫开来，全世界都只剩下刺眼的红。

云怀忠依然坐在那里，短短一瞬，鬓角已经长满白发，眼神也浑浊不复清明，许久才说，以后爸爸不会再管你了。

云畔是猛然间被惊醒的。

后背冷汗涔涔，房间里静悄悄的，空无一人，她对着虚无空气伸出手，理所应当地，什么都抓不住。

稍稍清醒过来，云畔下意识抚上自己的领口，直到掌心握住那根细细的银链，以及上面坠着的圆环。

周唯璨还记得自己曾经送过她一条项链吗？

应该早就忘了吧。

毕竟于他而言，这只是一条普通的、没有任何意义的旧项链而已。

夜晚寂静荒凉，几缕月光透过窗沿倾斜进来，照亮桌面一角。

云畔双手抱膝坐在床头发呆，好半天才看清楚，桌面上躺着自己的手机。

后壳、电池、以及SIM卡这些组件都被拆卸下来放在一侧，用报纸垫着等待晾干。

旁边还晾着她出门时带着的充电宝、数据线、车钥匙等杂物，应该都是从她的挎包里取出来的。

视线逐一掠过，最后定格在桌面最里侧，一个皱巴巴的白色信封。

已经被拆开了，信纸单薄如蝶翼，摊放在微弱的月色里。

云畔的眼皮重重地跳了一下，心脏几乎骤缩。

就在此时，房门被人从外面推开。

云畔猛地回头，下一刻便看到周唯璨，手臂上的红色划痕依然触目惊心，不过血已经止住了。

伴随着的，是扑面而来浓烈的烟味。

她忍不住咳嗽了几声。

周唯璨置若罔闻，合上门，走近几步，拉开椅子坐在桌前。

两个人之间的距离倏然拉近，最多不会超过半尺。他身上的烟味大面积飘过来，无孔不入地钻进她的鼻腔，渗入她的皮肤，将她的身体钉在一处，动弹不得。

仿佛一个亟待审讯的犯人，云畔紧张得手脚都不知道该往哪放，只好往棉被里又缩了缩。

月光照亮那张令人过目不忘的脸，沉默片刻，周唯璨开口，嗓音微哑：“睡醒了就聊聊吧。”

云畔没吭声，余光瞥见他伸手拿过了桌上那张信纸。

白色信纸被雨淋湿，已然风干，现在又皱又硬，上面的黑色字迹也洇成一团，模糊到难以辨认。

周唯璨眸光微垂，望着那张信封，良久才问：“什么时候写的？”

云畔看着他，若无其事地说：“记不清了，前几年吧。”

他脸上没有表情，捏着信纸的手指却很用力，“原因呢？”

原因？

哪有什么原因。对她来说，不是做什么事都有原因的。

如果非要说出点什么来的话——

因为真的撑不下去了。

想离开这个世界。

想死。

可是她能这么说吗？云畔一言不发地低下头。

那封信上的内容其实非常简单，不过寥寥几行——

「我死后，名下遗产赠与周唯璨。

遗体火化后，骨灰由他处置。」

最后一行是他的联系方式。

具体是哪一天写下来的，云畔已经没有印象，只记得是某个被噩梦惊醒的深夜。

那段时间她的自杀欲望极度强烈，如果不是医院护士一天二十四小时的看护，她大概早就得偿所愿了。

在积极治疗的同时，她意识到必须要先处理好身后事，才能在未来某天，心无旁骛地赴死，于是便写下了这封再简单不过的遗书，并且找律师办理了遗产转赠手续。

她心里其实很清楚周唯璨不会要，可是她也没有其他的人能给。

做完这些之后，她养成了把遗书随身携带的习惯。