因为不清楚自己会死在哪一天，有备无患总是好的。

周唯璨不知道在想什么，如同雕塑般纹丝不动，漆黑的眼睫毛垂下来，在眼睑处形成一块深色阴影，与光隔绝。

气氛越来越严肃压抑，云畔不想这样，于是主动开口，尽量让自己看起来轻松自然：“其实写遗书也没什么吧，现在很多人都会提前写好的，毕竟谁也说不准意外什么时候会来。”

周唯璨笑了，眼神却是冷的：“是意外，还是自杀？”

停了停，又说，“不是说自己过得挺好的吗？不是说正准备回国工作吗？不是说没想过要结束这种生活，更没想过要伤害自己吗？”

记忆里他几乎从没有一次性抛出这么多问题来，更加没想到他会把自己那天在医院随口说过的话记得这么清楚，云畔一时被问得哑口无言。

而周唯璨直直地看着她：“所以这些话都是骗我的？”

“也不是……”她试图反驳，然而此时此刻无论怎么解释都显得心虚。

那些话说出口的时候，她只是不想让周唯璨担心自己，仅此而已。

即便是谎言，也是最善意的那一种。

周唯璨终于放下了那张薄薄的信纸，转而从兜里掏出来打火机和半包烟，晃了晃烟盒，从里面抽出最后一根，低头咬住。

不知为何，他的手有些抖，点了好几次火才点着。

噼里啪啦的火星亮起，狭窄的房间瞬时被烟雾包围。

云畔缓慢地抬起头，望向那双熟悉的眼睛。可是他虹膜底下的那层黑色冰川，她从来都看不穿。

为什么要这么在乎呢？

不是已经分手了吗？

不是说过再也不见的吗？

她是死是活，是好是坏，明明都已经跟他毫无瓜葛了，不是吗？

青灰色的烟从他唇边飘过，模糊了神情。

大片大片的烟雾横在他们的视线之间，世界变得灰蒙蒙，像一面怎么擦都擦不干净的镜子。而镜面上深深的裂痕，也同样看不分明了。

心口无端酸涩，云畔有些艰难地张了张嘴，声音发涩：“当初是你说的，再也不见。”

“嗯，是我说的。”

他的声音还是很哑，像灌了沙，“所以我没有义务接受你的遗产，保管你的骨灰。你趁早死心。”

她愣了一瞬，不说话了。

很久之前，聊天的时候，他们不是没有聊过关于死亡的话题。

她曾经跟周唯璨说过，如果有一天她死了，不想把自己埋在肮脏的泥土底下，更不想葬在哪块光秃秃的墓碑里。

她希望自己能像飞鸟一样自由，所以如果能将骨灰洒向天空或大海，就再好不过了。

不过，这个想法在和他分手之后改变了。

因为无论是天空还是大海，都离他太远了。

不知不觉间，那支烟已经燃到末尾。

烟灰扑簌簌落了一地，猩红的烟头烫到了他的指节，他却毫无察觉。

云畔无意识地伸出手，想要帮他抽走。

就在两人指尖相触的一刹那——几乎是条件反射性的，周唯璨后退几步，迅速将那截烟头握在了手心里。

云畔僵在原地，有点恍惚地想，原来他已经这么抗拒自己的触碰了。

烟味仍然残留在房间里的每一个角落，像看不见，却无处不在的灰尘。

周唯璨若无其事地摊开掌心，把那截已经捏扁了的烟头丢进身后的垃圾桶里，烫红的皮肤在她眼前一闪而逝。

云畔莫名觉得自己的手心也正在被灼烧，甚至比烧伤更疼。

像极了一种没有缘由却无比强烈的共感。

思绪不断被拉扯，太阳穴也突突地跳，脑袋疼得仿佛正在被什么东西劈开。

这一刻她总算迟钝地反应过来，自己出门之前好像吃了两次药。

碳酸锂吃多了会手抖，氟西汀吃多了会头晕恶心，这些药物的副作用她早已清楚，也并不在意，因此稍稍放下心来，后背有些脱力地靠上墙壁。

不知道过了多久，周唯璨终于出声，烟雾散去，露出了那张平静淡漠的脸，口吻也是平直的，如同在说一件与自己毫无关联的事情：“谢川对你不好？”

从他口中听到谢川的名字，令她感到措手不及。

云畔移开眼睛，好半天才说：“……没有，挺好的。”

顿了顿，又解释道，“跟他没有关系，是我自己撑不下去了，你知道的，我本来就不是求生欲多强烈的人，动不动就会想死。”

下雨了想死；出太阳了想死；失眠了想死；睡醒了更想死。

如果不是药物能够控制住情绪，如果不是心里还有放不下的人，她这些年来的自杀次数恐怕一张纸都写不下。

听到这些，周唯璨没有对她说教，更没有嘲笑她懦弱，手指又去摸烟盒，里面却已经空空如也。