那是多么温情脉脉的场面。我为你骄傲，潜台词或许是，可惜你未能走得更远。艺术是百年来最大的庞氏骗局，不断生产神话、生产意义、生产作品，生产一个又一个为之蒙骗的青年学子，再将他们锻造成这一骗局的共谋。他现在就做着这样的共谋。

一切坚固的东西、曾经为之努力的东西，至此烟消云散。

那是教书第四年，他处在人生的平稳期，一个平稳而无尽的低谷。为了给自己找事做，他常在午后去学校游泳馆。这里一天都有人上课，放学后则要供游泳部训练，唯独午休时能空出一段。他从未干的水渍上踩过，漂白`粉气息扑面而来，蝉在头顶的树荫里鸣叫，一阵阵的，仿佛树荫本身在鸣叫。不去听就听不见，反倒衬得游泳馆有种无边的寂静。

他潜入水下，透过泳镜，泛蓝的池壁从四面围拢来，一方方瓷砖环抱着他。一口气吐尽，浮出水面，抬起头，眼里是碧色的天。收拢手臂，感受到力量在体内滋生、积蓄，随着伸展四肢，猛地散开，推出一道道波纹。重量仿佛消失，整个人轻盈极了，爬出泳池的一刻，则加倍回来，沉甸甸的。

游泳是最能消耗体力的运动。体力耗尽，那么剩下大半天也就变得容易。上一节课，去社团点个卯，如此，又是一天。当初有银行提供贷款，父亲的机械厂艰难保住，然而这些年的周转仍说不上顺畅。他的工资得拿回家，并不太能存下来。如今的景况，他是不敢结婚的，连联谊都不参加。日子虽然无味，但也这么过着。兼职的活来了，便做一做。不去思考关于意义的命题，也就不会有情绪波动。

那天，他一撑胳膊，先跨上一条腿，再跨上另一条腿。跪在瓷砖上，缓慢起身。水顺着脚步一路流淌，慢慢地减轻负荷，重新适应地心引力。他想，不知道宇航员重返地球，出舱时是否也是这样。抬手擦了把脸，计划去淋浴间冲个澡，却在五指缝隙中看到了一个女生。

她戴着耳机，不知道听什么，脚尖在地上画圈，来来回回，很有节奏。一个半圆接着一个半圆。目光寻至半空，与他对上，倒是完全不怕，突然笑了。

“门口那块牌子上不是写了，中午不许游泳，违者后果自负吗？”夏日的午后格外漫长，一切都像在沉睡，唯有她声音轻快，是醒着的，“难道这位同学没有看到？”

*

后来，直到那年学生会的小孩们来找他商量海原祭话剧，让他做指导老师，他才再一次见到了那个女生。他们都叫她，早川明理。

*

他们拿着三个剧本让他选，《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》和《平清盛》。时代跨度巨大，风格也迥异，估计是一人一票投出来的 ，什么高级演什么。但毕竟是学生演出，且不说是否排得出来，台下观众的认可度也成问题。他耐着性子解释完，劝他们问戏剧社的同学借一个中小型剧本。人群散去，就见那个女生走上来，说，我那边有个原创的剧本，之前和戏剧社同学合写的小组作业，老师可以帮着看看吗？

她态度坦诚。仿佛泳池边的误认，那一句“同学”，从来没有发生。

他心下觉得有些窘，又有些有趣，加之也不是什么大事，便答应了。身边找不到白纸，就在那本《俄狄浦斯王》的最后一页留下了自己的联系方式。他有两个邮箱，一个用来工作，一个私人联络。帮学生看稿，处在工作和私人的边界，他看这群孩子没大没小，又想起自己在游泳池边撞见她的经历，觉得实在没必要端架子，遂留了后面那个。

她的剧本很不错，讲的是无望的爱情，颇有古典意趣。可惜依然不适合海原祭舞台。他担任指导教师多年，知道偌大的礼堂，很多人根本看不清表演，想要演出效果，首先得要脍炙人口、老少咸宜的那种。邮件回过去，那女生也很讲理，说回头和同学去找戏剧社接洽。

再见面，是选演员，女主角面向学生会成员招募，五个人往椅子前面一站，他让她们表演一段等公交车的场景，可以自由发挥，演完自己解说。轮到她，她说，我演的是个姐姐，接了妹妹的电话，妹妹闯祸了。要去她学校领人，事情应该告诉父母，可是我不想；车子应该二十分钟到达，我已经等了三十分钟；按理说我没什么可着急的，可我就是着急。

故事并不复杂，可她的表演惟妙惟肖。导演和他一致决定选她做女主角。

他并非科班出身，但是大学时做过话剧配乐，基本经验还是有的。上了舞台，也能比划几下，告诉大家真听真看真感觉。她虽然勤勉，台词背得流利，但也看得出没多少功底，试镜时那一点灵气仿佛神来之笔，转眼消散不见。

后来她告诉他，那不是演的，那就是真的。

因为排练，因为排练完站在便利店门口吃包子，也因为海原祭落幕后，小孩们邀请他去唱歌，他一点点清楚了她的为人。周末的卡拉OK，他借口买水，从震耳欲聋的轰鸣中抽身，到包厢外面透气。走到楼底，撞见她打电话，神情是无限温柔，然而话未出口，那边却匆匆挂了。她没有打回去，握着手机的手慢慢垂下，一转头，看见了他。

“我妹妹，”出人意料的是，她没有回避，“青春叛逆期，我问她周末回不回家，她被我问毛了，就找借口挂了。当我听不出来呢。”

“知道找借口，说明还替你的面子考虑，小孩子，没有坏心的。”

“我知道。”她盯着脚下一方地砖出神片刻，忽然摇了摇头，似乎要把那些困扰她的东西都甩掉，“老师嫌楼上吵吗？要不要出去走走？”

其实是她自己想走，他心中明白，却并未拆穿。早川明理留给他的印象是从容的，被挂电话并不至于让她太过尴尬。她没有说起妹妹，反而从刚刚结束的海原祭说起，谈到之前被否定的《俄狄浦斯王》和最近看过的书。他有一搭没一搭地应着，竟发现二人的阅读口味高度重合。他感叹，太巧了。她点点头，又问他对自己写的剧本怎么看，不看在哪上演，就看剧本本身。

他说，想法挺好的，类似《包法利夫人》的主题，女主角正因为读了太多浪漫小说，才会因为追寻“爱”的感觉，爱上不该爱的人。很明显，她甚至不能确定那是不是“爱”。

她笑了：“那老师有没有想过，她只是需要这种‘爱’的幻觉，来躲避真实生活的创痛？”

他一惊。虽然知道她聪明敏锐，但也讶异于十六七岁的女孩居然会想这么多。这种思辨是极容易走火入魔的，于是他决定按下不谈；她似乎自知失言，看了眼手机，借口时间差不多了，便转头往回走。后来他也常在图书馆碰见她，拿着一本看完的书，去借一本新的书。有时看着他怀里的借阅，她会开玩笑说，我说怎么我还没看完系统就催还，原来是您预约了。他说，要不你再拿去？

“不用啦，我买了一本，有几个问题，回头还得向您请教。”

她果然当晚就给他发了邮件。一二三四，分点列好，从创作手法谈到时代语境，看得出认真思考过，不是玩闹。他读书时也是文艺青年，庖丁解牛的好手，多年忙于教学，这方面刀已经钝了。双手覆上键盘，打完一页回复，额角竟出了密密的汗。

信的结尾，他说欢迎她有问题随时咨询。往后这样的交流日渐频繁。她起先还拘谨，顶格写荒木老师，换行空格写您好，上次读了您的回复，大受启发，绕几个弯子，才进入正题。最近读了什么书，有哪些不懂的地方，想听听您的意见。有理有节，不卑不亢，仿佛没把他当老师，只是把他当成有经验的年长朋友——的确他也没有教过她。慢慢地便放开了，偶尔还会反过来，给他推荐自己最近看的书和影视剧。他回信里的疏漏，也会被她不客气地抓住。