是比起正常时节要开得早的茶花。

甫一看到那几枝花，穗波凉子就仿佛被人从水里猛地拽出来似的，被迫去见那些不想见不想知道的事实了，她表情都没变，只眨动一下眼睛，五条悟甚至没看清她的眼泪是怎么积蓄的，就已经滚落下来了。

滚滚而下，汹涌地淌下来，滑过她被风吹冷被暖气吹热的脸颊，凝在下巴上，又从下颌滴落下去，打在她的手上，小部分滴落在地板上，发出一点比呼吸声还轻的声音。

他不再去看她，不知道她为什么哭，但走过去把那花瓶拿走了，拿在手里，藏在身后，然后继续他本该说的话：

“这房子有结界，只要不去开门，别人就很难进来，如果他强闯，我会立刻知道。卧室都在二楼，你想住哪个都可以，换洗的衣服是你之前留在高专的，冰箱里有速食，桌子上有负责这片的我家下人的联系方式，你想要吃东西可以打她的电话。”

穗波凉子没再去追逐那个被他拿走的花瓶里的花，她的视线仍然停留在那现在已经空无一物的茶几上，似乎在回念什么，又或者只是在发呆，谁都知道这时候她的眼泪一旦落下来了就不是短时间能止息的了，她沉默了一会儿，点点头：“……好。”

“……”

五条悟不知道这时候他该说什么，但他大概也知道其实自己当作看不见会更好，于是，他盯着她不断被泪水冲刷的侧脸，只问：“你想让我陪着你，还是想让我走。”

“……悟之前哭了吗？”

她没正面回应他的话，但却因为她的话看向了他，她泪眼朦胧，眼泪落下的速度甚至都比不上她蓄出眼泪的速度，因此五条悟很怀疑在那一堆眼泪里她能否看清自己的脸。

但这不是很重要。

因为这时候他肯定也没办法摆出什么好表情来，所以看不见就看不见吧。

“没有，我当然不会哭。”他实话实说，也做不出为了安慰她扯这种谎的行为来，他扯了一下嘴角，“但我那时候的确很痛苦。”

他顿了一下，并不打算在这样的穗波凉子面前剖析自己的痛苦，痛苦和痛苦相叠加只会生出更多的痛苦，于是他只扯开话题，用还算轻快的语调来和她开玩笑：“不过这样也好，你，我，硝子，哦，再加个夜蛾吧，这样我们四个人里面至少有一个人能哭了。你代替我们四个，把我们四个人的眼泪全哭出来吧。”

“……”在这时候反应迟钝的少女露出了一种难以理解的，大脑宕机的表情来，她淡淡地蹙起很细的眉毛，机械性地用她平日里会在这种对话里出现的，带着一点虚假笑意的语调轻声问，“这叫什么？”

“我不知道。眼泪置换？我猜。”

“……”她抿起嘴唇，似乎被他的话逗笑了，然而那只是牵动皮肉，并不真心的笑。

很快，这种笑意也没有了。

她很疲惫地阖上眼，眼眶里的泪珠滚滚而下，她深吸一口气，回答了他一开始的问题：“我想，我还是想，一个人待一会儿。”

“好。”

早料到她答案的五条悟点点头，转身，因为没脱外套，所以他离开的速度很快，一点也不迟疑。

他将那屋子完全留给了穗波凉子。

让她可以在那里面一个人痛哭一场。

*

五条悟再来是两天后的事情，他特意提前发了短讯，所以来的时候，穗波凉子正枕着一头湿发躺在床上，床边的纸篓里有薄薄几层纸巾，像是她一开始还用纸巾擦眼泪，但后面就没有了，除此之外，只有两三个已经空了的饼干的包装袋。

他单手插兜，沉默地站在她的床前一会儿，而后认输似的叹了一口气，走出去，依照印象从柜子里翻找出吹风机再拿回来，在床头插上电，沉默地，眼睫毛上还挂着眼泪的黑发少女如同失了魂一样随着他的动作坐起来，很乖地背对他，由着他用热风吹她好像连绞干都没做的头发。

她的头发很顺，也长长了不少，但五条悟没吹过这么长的头发，动作一时间有点生疏，不过很快就学会了，他用温热的风细细吹她的头发，一边问：“你吃东西了吗？”

“吃了。”穗波凉子一刻都不迟疑地回答他。

声音很轻，几乎完全淹没在吹风机的嗡嗡声里，但五条悟完全能听清她在说什么，于是挑了挑眉，问：“吃什么了？”

“……速食。”她说。

“骗人，我进来之前看了，垃圾桶很干净，冰箱里的也都没动。”他说着，截断了她接下来要说的推辞，手上给她吹头发的的动作却不停，“如果你要说你已经扔了垃圾，我就要问为什么卧室里的没扔了，明明今天才是垃圾处理日。”

“……两块饼干也算速食吧。”

大概是知道瞒不过了，在短暂地沉默后，穗波凉子泄气似的这么胡搅蛮缠起来。

她背对着他，五条悟看不见她的表情，也没法想象这种状态下的她能有什么表情，但他很知道自己是什么样的表情，他咬咬牙，快被她这样很少见的孩子气的样子气笑了，然而来不及笑就又觉得难过。

她什么时候这样过呢？

于是他什么话也没法说了，只是沉默地为她用手指疏通头发，用有点热的风将她发上的水汽蒸干，

“没胃口吗？”好一会儿后，他这么问。

“差不多。”她叹了口气，有点费劲的从那种迷茫的感觉里抽身，抬手揉了一把脸，很勉强地打起一点精神，用比较长的句子回答他，“感觉，像是好多眼泪没流出来，堵在肚子里，所以一点也不饿。”

“但你应该吃点。”

“……那吃点吧。”她没什么反抗，像是懒得说话一样，应下了他的提议。

然而这并不让五条悟感到高兴。

他也没为她做饭烧菜，即便他会，做出来的饭菜味道也不错，但在这时候，他并没有这么做，因为他知道做什么她都其实不想吃，他只是去客厅把他带过来的甜品拆了一个，走进来，就着包装递给她。

这实在很不着调。

于是眼睛红红，脸颊红红，但脸色苍白，唇色苍白的少女，此刻也会无奈地看看他，看看他手里的盒子了，即便她对吃什么根本没要求，接过它时还是没忍住抱怨了：“哪里有人吃饭吃甜品的。”

“我经常这样。”五条悟说，他这时候没再坐在她床沿了，只站在旁边看她，尽管他长的高，块头大，但站姿闲适，一点不带给她压力，语调也很松快，“感觉吃甜品会让人心情好点。”

穗波凉子不置可否，像是懒得和他争辩，又或者事实上她从回来开始就对一切都懒洋洋地提不起劲，她抿抿有点干裂的嘴唇，五条悟从前从来没见过她这么狼狈的样子，即便那时候她手都快被砍断，她也只是苍白着脸，依旧很镇定，但最近，她这副狼狈的，一点心气都没的样子，他已经见了太多了。

她拆开了包装，里面是巧克力口味的大福。

这显然让她又想起了什么，怔怔地开始掉眼泪了。

她和夏油杰之间总有五条悟不知道的事情，就像之前茶几上的那些茶花一样，让她看到了就会伤心，但他因为不知道，所以总避不开这些，因此即便他已经避开给她香草味的和抹茶味的大福，也会在巧克力上栽跟头。

他有点懊恼，感觉应该选芒果的给她，但这时候也于事无补了。

穗波凉子最终什么也没说，不和他怀念过去，更不会说什么怪他，不想吃的话，她抿抿嘴唇，低头就开始吃，棕色的巧克力粉粘在她苍白开裂的嘴唇上，有点冷的糯米皮和里面的奶油伴随着她的眼泪被她囫囵吞咽下到肚子里，她吃了两口就有些恹恹，但最终还是硬塞进了嘴里，她吃的实在太快，无可控制地干呕了两下，最终还是硬咽了下去。

然后她盯着自己沾满巧克力粉的手掌愣愣地看了一会儿，很快，捂住脸，又开始哭了，即便刚刚洗过澡，她也什么也不想管，沾着巧克力粉的指尖在她脸上额上落下了有点滑稽的黑印，有些被眼泪冲刷掉了，有些没有。