“可是你怎么能确定呢？”

“不能。爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管。”

他等着神父对“航运生意”表示质疑，拒绝粉饰“走私”一词，但对方并没有说话，只是同情地看着他，点点头，像是真的能理解。为什么同情？他在想什么？

“讲讲你自己，神父。”马可打破逐渐延长的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”

对方皱起眉：“你想听什么？”

“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜欢的死亡方式’，哲学问题。人们首次见面时都会聊到的。”

“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”

把你拽进一场谈话，就像独自一人把货轮拉进港口，还正好撞上飓风季节。马可决定直接跳入下一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”“是的。”

“母亲也是？”

“她是爱尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”

“不太能。”

“第一代和第二代移民同在一个屋顶下，那种气氛。爸爸住在加州三十多年，但实际上还是个意大利人。我和哥哥们小时候混着说英语、意大利语和盖尔语，上小学之后才慢慢改过来。”

“金州来的阳光男孩，意想不到。”

“加利福尼亚有各种各样的人，科斯塔先生。”

“我家来自那不勒斯，准确来说，父母和我姐姐是那不勒斯人，我从没去过意大利。我只能是‘码头人’，要是有人问起的话。”

“我也没有亲眼见过意大利。”

“你想去吗？战争结束之后？要是德国人没把纽约炸上天的话。”

“当然。”安东尼奥毫不犹豫，“我会去罗马。”

“去那里干什么？”

安东尼奥看着他，仿佛马可刚刚问他为什么需要水和空气：“梵蒂冈在那里。”

梵蒂冈当然在那里，但它对你来说意味着什么？“你的童年梦想该不会就是成为神职人员吧，阳光男孩？”“面包师，这才是我第一个童年梦想。当时有两个法国移民在街区里开了一家面包店，很贵，两三个月才能吃上一次，还要走很远，四条街开外。”

“我记得我想成为邮差，因为我以为邮差负责开火车运送包裹，后来才发现搞错了。”

安东尼奥笑起来，看起来终于比较像个活人，而不是伪装成人的水生爬行类动物。马可眨眨眼，也跟着微笑，在乱七八糟的床单里挪动，寻找一个对脖子和腰侧的伤口都更友好的姿势。

“所以，从面包师到神父，中间发生了什么？”马可问。

安东尼奥清了清喉咙，笑容消失了，低头看着自己的手。过了许久，目光才重新转向马可：“能让一个人离开贫穷街区的方法不多，科斯塔先生，教会就是其中一条路。碰巧也是我最喜欢的一条路，我很幸运。”

幸运？马可至少能想到三种不同的嘲讽方式，但没有作声。窗外传来汽车轮胎碾过碎石的声音，车头灯短暂掠过窗帘，从缝隙里透出刺眼白光。床头柜上的小座钟显示凌晨四点半刚过。马可示意安东尼奥关灯，忍着疼痛从床上爬起来，凑到窗边窥视。刚才开进来的是一辆大型运煤车，司机提着脏兮兮的帆布包穿过停车场，短短一段路打了好几次哈欠。布包看起来轻飘飘的，司机一边走，一边随手把它卷了卷，夹在腋下，不太可能装着枪械，不是杀手。

“夜班卡车司机。”马可说，艰难地挪回床上，尽力不牵动腰侧，“没事，看起来我们两个至少能活到天亮。”

“然后我们怎么办？”

“然后大概就没有‘我们’了，神父，你要想办法回到亲爱的教会手里，他们应该能安排你回去西海岸避风头，免得过早拜访耶稣。我要去找我的家人。”

安东尼奥没有回答。他没有重新开灯，马可在昏暗中看不清他的脸，只能辨认出椅子上一动不动的影子。

“晚安？”马可说。

“你介意我花几分钟祈祷吗？”

“完全不，花多少分钟都可以。给自己留点时间睡觉，安东尼奥。明天也许会比今晚更漫长。”

第7章

前台接待员来回打量站在面前的两个可疑住客，良久，什么都没有说，接受了马可给的丰厚小费和关于“玻璃割伤”的虚假托词，并毫无怨言地按照马可的要求从住客登记薄里撕掉了一页。察觉到安东尼奥看起来像个流浪汉，前台职员接着钻进昏暗的储物间兼失物招领处，翻出了一双被重物压得略微变形的皮鞋，放到接待台上，没有袜子。