“谢谢你。”马可抢在安东尼奥前面开口，冲旅店员工微笑，这让安东尼奥隐隐有种不好的预感，“你叫什么名字？”

“肯尼，但是人们叫我‘大K’。”

“好的，仔细听着，大K，转过身去，面向墙壁，没错，脸对着墙壁。这样保证不会看到我们的车开往哪个方向，要是有人问起也不必撒谎，我从来不喜欢强迫别人为我说谎。要是你以任何方式把我们的样貌和去向告诉别人——我不管这个‘别人’是警察还是拿着枪的大块头——我会亲自回到这个破地方，割掉你的舌头，往你脑后开一枪，然后把切下来的舌头寄给你可怜的父母。”

肯尼一动不动地对墙站着，没有作声。安东尼奥过了好一会儿才察觉到他在发抖。神父想说点什么，也许道歉，或者安慰一下这个吓坏了的前台雇员，但最后还是决定不开口，拿走鞋子，快步跟着职业罪犯出去了。

在阳光下看，车子损坏程度比安东尼奥想象中的更严重。左侧后视镜和车窗都碎了，后挡风玻璃已经不存在，乘客座洒满尖锐的碎片。驾驶座有干了的血迹，方向盘和仪表板上也有。安东尼奥小心扫掉座椅上的碎玻璃，关上门。马可动作缓慢地滑进驾驶座，紧皱着眉，深呼吸了好几次，才发动引擎。

“你还好吗？”安东尼奥问。

“好得就像一个挨了一枪的人。”马可瞥了他一眼，“我没事，神父。”

看起来不太像没事，安东尼奥打量马可的侧脸，试图判断到底是光线太强，还是对方的脸色确实比昨晚苍白。可以肯定的是马可非常疲惫，眼袋很明显，像是炭笔画上去的。旅馆连同无名小镇很快消失在树林后面，马可始终直勾勾地盯着公路，没有再说一句话。

大约二十分钟之后，他们在一个荒僻的加油站停车。操作汽油泵的是一个肤色黝黑的女人，四五十岁，黑上衣套着污渍斑斑的橙色工装裤。她弯腰凑到缺了玻璃的车窗边，大声宣布今天没有汽油。

“都拿去打仗了！”她喊道，不知道是她自己耳朵不好，还是认为顾客听力不好，“连续第四天没有了！油罐车根本不来！你们要不要早餐？有咖啡，培根和鸡蛋！一起买打折！咖啡是热的！好咖啡！不是别的地方卖的恶心玩意儿！”

马可问她是否有电话。

“有！有！”她吼道，“过来！”

两人下了车，走向油泵后面的低矮平房。皮鞋太大了，就像踩着两艘皮划艇在走路，安东尼奥尽力用脚趾顶住鞋头，希望自己不会太像一只鸭子。平房没有地板，里面和外面一样是沙地，是一个糅合了客厅、临时汽车修理铺、小商店、仓库和餐厅的奇怪空间。炉子上热着一个白色珐琅大壶，安东尼奥不需要揭开盖子也能闻到里面装着什么。热咖啡的气味温暖浓烈，像烤榛子和新鲜砍下来的树枝，比主教公馆长期提供的热泥水好多了。

马可买了两份食物，但并没有和安东尼奥坐在一起吃，而是直接奔向电话。一块褪色的布帘分隔开电话机和临时拼凑的柜台，安东尼奥能清楚听见拨号转盘的咔咔声，不过听不清楚马可在说什么。等待接线员连通线路的间隙里，马可在布帘后面来回走动，用手指敲打油腻的玻璃窗。他至少打了四个不同号码，转盘嘎啦响了四次。

直到安东尼奥开始喝第二杯咖啡，马可才掀开布帘，到桌子对面坐下，灌了两口冷掉的咖啡，没有碰盘子里的煎蛋。

“轮到你了。”马可说，挑起眉毛，像是在质疑安东尼奥为什么还坐着不动。

安东尼奥差点开口问“轮到我什么”，随即意识到马可指的是电话，于是机械地站起来，到布帘后面去了。窗台上放着一本拨号及公共服务指南，安东尼奥并不需要。

“是的，他们会接我的电话，我叫佩里格里尼。”他告诉那个声音高亢的接线员，等了几分钟，把电话线缠到食指上，松开，再缠上，等线路终于接通，他接着说：“早上好，韦伯神父，我是佩里格里尼，对，不是，这有点复杂，我可能没有太多时间解释，我能和克莱门神父说话吗？”

电话线另一头传来的声音突然变得模糊，好像有人用手捂住了话筒，过了好久那只手才移开，还是韦伯神父的声音：“恐怕克莱门神父不在。”

“他什么时候回来？”

“我不知道。如果你想留——”

“我需要留口信，谢谢。如果有可能，请他尽快回电话，就是这个号码，我会在这里等着。告诉他，”安东尼奥闭上眼睛，斟酌措辞，“请告诉他这和家具货车有关，非常紧急，而且我和收货方在一起。”