“家具货车？”对方的声音充满怀疑。

“克莱门神父会明白的。”

“好的。”

“谢谢你，韦伯神父。”

他挂上电话，回到餐桌边，察觉到马可只吃了一点点鸡蛋，培根油凝固了，把肉和几颗罐头豆子封在里面，像一团半透明的蛛网。安东尼奥担心他的伤口，正想开口询问，但穿着橙色工装裤的中年女人走了过来，往他们的杯子里添咖啡，神父只好把问题吞回去，抬头微笑，感谢加油站主人的服务。

“一切顺利吗？”马可问，把一支香烟放到唇间，掏出火柴。中年女人大步过来，夺走了可燃物，嚷嚷着“火花”、“烟”和“爆炸”。马可把烟插回软纸盒里，冲安东尼奥做了个鬼脸。

“等纽约那边回电话才知道。”神父回答。

“真巧，我也是。”

他们等着。三十分钟，一小时，一整个上午。九点左右，一辆皮卡车送来了当日的报纸和一篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停下来，被告知没有汽油，掉转车头往小镇的方向去了。马可和安东尼奥凑在一起仔细研究报纸，把所有文章都看了一遍。几乎全是战争的消息，而且离美国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑的侦测气球，大西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联邦通信委员会把电视台的节目播出时间调低到每周4小时。接下来是各类评论文章，半页征兵广告，最后才是纽约市内的新闻。

“这里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读的那行字指给马可，“没有提到你，也没有说伤亡人数。”

“没有伤亡就不需要谈伤亡人数，不是吗？”马可揉了揉太阳穴，把报纸推开，“我给餐馆和酒吧都打了电话，他们都没见到爸爸，这很正常，爸爸不会躲到那种地方。领班说今早已经有记者在门外嗅来嗅去了。我让他们正常营业，而且不要告诉任何人我打过电话，尤其不要对记者说。”

电话铃声突然响起。安东尼奥跳起来，两步跨到布帘后面，满怀希望地抓起听筒。但电话是打给加油站的，询问今天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨生活的诸多不便，连校巴都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面的工装裤女人打手势，把电话递给她，逃回餐桌。

之后再也没有来电。马可出去了一次，在远离油泵的地方抽了一根烟，回来之后脸色显得更不好了。安东尼奥说不清楚是因为情绪还是枪伤。下午两点过后，他再次给主教公馆打了电话，接线员告诉他对面没有人接听，问他是否希望再试一次。安东尼奥回答“不用，谢谢你”，挂断了电话。

“我必须走了。”柜台后面的挂钟敲响五次之后，马可宣布，“你可以跟着来，但如果你更愿意留在这里等电话，我没有意见。”

“去哪里？”

“我家有个可以短暂休息的地方，爸爸也许已经到了。”马可故意转头看了一眼在叮叮当当修车的女人，示意不宜在陌生人面前多说。

“我想我还是在这里等电话比较好。”

“随便你。”马可耸耸肩，“再见，神父，祝你好运。”

“你也是。”

门轻轻关上。穿工装裤的女人钻到车底盘下，用力敲击某种金属物，低声咒骂。安东尼奥走到电话旁边，透过结满尘垢的玻璃窗往外张望。马可离汽车还有十来步的距离，从他走路的姿势看来，明显感到疼痛。安东尼奥把手放到电话听筒上，自己也不知道这个动作有何意义，他真的相信克莱门神父会回电话吗？在安东尼奥寄住公馆的三年里，克莱门神父离开办公室的次数屈指可数，连午餐也会在里面吃。

他飞快冲出门外，脱掉碍事的皮鞋，跑过压实的泥地，追赶刚刚开上公路的汽车。马可很快刹车，停在路边等待。

“对天主没什么信心，嗯？”马可问，看着安东尼奥气喘吁吁地滑进副驾驶座。

“和信仰没关系，天主不抛弃任何人。”安东尼奥扣好安全带，长长呼了一口气，“但教会就不一定了。”

马可冲他眨眨眼，短暂露出一对酒窝，重新发动了汽车。

剩余的汽油没能支撑这台受损的机器开出十公里。确认引擎彻底点不着之后，两人合力把车推进树丛里，折下多叶的树枝，遮住暴露在外的尾灯和车顶，然后在暮色之中沿着公路继续往前走。马可的状况恶化得很快，刚开始每走一百来米就要停下来休息，慢慢变成每两三步就停下来喘气。安东尼奥提议扶着他，马可摇头拒绝，蹒跚着离开公路，钻进一条几乎被灌木吞没的狭窄泥路。