“晚餐。”马可拍了拍安东尼奥的背，“岸边很滑，小心点。”

“你想我去把……”他考虑了几个名词，猎物，食物，鸟，“把它拿回来？”

“显然。”

安东尼奥一点也不想碰触死去的动物：“为什么你不——”

“有点同情心，神父，我受了枪伤，请尽责照顾我。”

我从来没有这样的责任。安东尼奥在心里反驳，不情不愿地拨开羊齿，走向小溪。这附近肯定常有动物来喝水，柔软的淤泥上有一串清晰的蹄印，靠近草丛的地方还有爪印，大小不一，互相重叠，想必是松鼠或者野兔，很可能还有狐狸。他踩进水里，俯身去够一动不动的死鸟。羽毛又冷又湿，子弹击中了胸骨稍稍往上的地方，几乎彻底炸断它的脖子。安东尼奥把猎物拎起来的时候，血和水一起滴答洒落。

转身往回走的那一瞬间，也许是浅水掩盖了无处不在的杉树树根，也许是淤泥作怪，安东尼奥重重摔倒在浅滩上。水出乎意料地冷，他的膝盖和脚都在泥浆里打滑。死鸟扑通掉回水里，血肉模糊的脖子彻底和身体分开了。安东尼奥好不容易抓住树干，喘着气，把自己拉起来，捡回一浮一沉的无头鸟。马可赶了过来，神父抓住他的手，让他把自己拉到岸上。

“脱掉湿衣服。”马可把帆布包放到地上，打开，掏出猎刀和火柴盒，“不然你会得肺炎的。我现在生火，过来，把那只鸟放在这里。”

安东尼奥发着抖，把滴着水的衣服从身上撕下来，接过马可递过来的外套，裹住自己，松了一口气。外套有柔软的内衬，更重要的是有另一个活人的体温。他坐在石头上，双手环抱着自己，看着马可动作娴熟地生火。干燥的腐叶和地衣很快被火柴引燃，马可把树皮掰成小块，喂给初生的火焰，最后架起树枝，让篝火燃烧得更旺。安东尼奥凑近火焰，慢慢停止颤抖。

“你和你的‘好主意’，科斯塔先生。”

马可忙着把湿衣服挂到刚刚折来的长枝条上，架到火边烤干，听到这句话，似乎想笑，但又忍住了：“我确实警告过你岸边非常滑，佩里格里尼神父。”他踩实泥土，确认临时衣架不会塌进火里，坐到安东尼奥身边，“你还好吗？”

“就和一个四月份在野外落水的人一样好。”

“你记忆力很好，也很爱讽刺，这我已经知道了，不用再证明一次。安东尼奥，我需要知道你有没有受伤，有没有哪里失去知觉，有时候人们不知道自己体温过低，登山途中时常发生这种事。”

“我们不在登山。”

“还是值得问一下。”

“我感觉还好。”

马可盯着他的脸看了一会，点点头，起身走开，捡起湿淋淋的水鸟尸体，从布包里翻出一把小一点的刀，着手清理头尾、爪子和内脏。

“你看起来经常打猎。”安东尼奥说，看着马可血迹斑斑的双手。

“好久没有这么做了，不过有些技巧一旦学会了就不容易忘记，自行车，撬锁，接吻，宰杀小型动物。”他举起小小的鸟心，让安东尼奥看一眼，然后扔进草丛里，“野雁不好吃，我本来希望能打到兔子，不过什么肉都比番茄罐头好五倍。”

“我不得不同意。”

马可眨眨眼，冲安东尼奥展示一对酒窝，把挖空了内脏的野雁塞进帆布包里，所以这就是古怪气味的来源，反复浸透血污，反复用漂白水清洗。“需要热水才能拔毛，回去再处理。我个人喜欢烤熟，能够去掉那种味道。”

安东尼奥不知道他说的是什么味道，但不打算问。架在火上的湿衣裤缓慢冒出水蒸汽，马可低声哼歌，回到浅滩上，洗干净双手和猎刀，发出哗啦水声。神父拉紧外套，抬头去看树冠空隙里的天空，放松下来。在这片树林里，在这个没有明显出口、也没有成文规矩的境况里，他意外得到了此前只有图书馆和档案室能给他的感觉：安全，不是来自什么人的保护，而是来自不可见性，鼹鼠所熟知的那种安全，远离喧闹的地表和别人的目光。

“在想什么？”马可的声音突然在耳边出现。

“家。”他撒谎，同时偷偷在心里为这个行为道歉，“夏天。”

“迷人的想法。”

火熄灭的时候夕阳已经染红了浅滩。马可踢散火堆，从小溪舀来水，彻底淋湿灰烬，免得引发森林大火。神父穿上烤干的衣服，仍然裹着马可的外套，跟着他返回木屋。小路仍然泥泞，神父深一脚浅一脚往前走，一心只想回到壁炉边，烧点热水，好好洗一个澡。

看见林中空地的时候，两人同时停下了脚步，对视一眼，心照不宣地躲到茂密的树丛后面。马可小心拨开多刺的树枝，两人凑到一起，从缝隙里窥探。