一辆车停在木屋前面，驾驶座和乘客座的门都开着。一个男人靠在车身上打哈欠，一只手夹着香烟，另一只手拿着枪。木屋大开着门，唯一一盏灯也亮着，有人在里面走动，搬动家具，也许在寻找不存在的暗格和夹层。一个光头男人在门口出现，冲抽烟的那个人喊叫了几句什么，后者叼着烟走向储藏室，踹开门，举着枪走了进去。

“保持安静。”马可耳语道，轻轻碰了碰安东尼奥的手腕，“跟我来，动作慢点，留意脚下，尽量不要踩到树枝。”

安东尼奥屏住呼吸，紧抓着马可的手，和他一起潜进逐渐被暮色吞没的树林之中。

第12章

他不敢再生火。那只可怜的野雁仍然塞在布包里，冷，僵硬，覆盖着湿答答的羽毛。气温在凌晨跌到最低，为了保暖，两人互相搂抱着，缩在两棵互相紧靠着生长的松树下面，折下长着茂密针叶的树枝，一层层盖在身上挡风。马可整夜没睡，并且很肯定安东尼奥也醒着。临近天亮的时候神父短暂地睡了过去，很快就从某种噩梦中惊醒，抱紧了马可，呼吸又快又浅。马可把嘴唇贴到他耳边，低声安抚，轻轻拍打他的背。不过对方很快就挣脱了，顺带把松树枝踢到一边。

“来吧。”安东尼奥说，声音沙哑。

“去哪里？”

“寻求帮助。”

“什么？哪里？谁的帮助？”

“公路在哪个方向？”

“那边，大概走十五分钟就到了。安东尼奥，谁会帮助我们？你想去哪里？”

没有回答。安东尼奥埋头往公路的方向走，弓着背，就像马可第二次和他在码头见面时那样，沉默，充满戒心，每一块鳞片都对外封闭。他大步追上安东尼奥，一只手按着腰侧的伤口，试图缓解逐渐变得明显的钝痛。

公路寂寥无人，一条灰色的水泥线，缝入树林，破坏了荒野的天然纹理。两人走在路边，朝着缓慢变亮的地平线。大约过了四十分钟才见到第一辆车，从相反方向来的，全速驶过，车头灯撕破灰蒙蒙的晨雾，很可能根本没留意到他们。直到天亮之后才来了一辆卡车，引擎噪声如同雷鸣，安东尼奥侧过身，打了个要求搭便车的手势，卡车一度减速，但不知道为什么又改变了主意，隆隆驶过，把他们撇在一股难闻的柴油废气里。

第二辆卡车比上一辆友好，司机很快停到路边，打开副驾驶座的门，示意两人进去。安东尼奥坐在马可和司机之间，一路上和后者闲聊，声称两人和一起打猎的朋友走散了，被迫在树林里过了一夜，现在必须赶快到最近的小镇去和朋友会合。

“现在是打猎季节吗？”卡车司机质疑。

“哦，我不知道，我是被硬拉来的。”安东尼奥露出羞怯的笑容，马可不由得转过头盯着他，惊讶于对方编造谎言的能力。稍早时的阴郁现在彻底消失了，更确切地说是被藏起来了，神父扮演着开朗的游客：“我从很远的地方来，我是加州人……事实上，这是我第一次来东海岸，不是很愉快，老实说。不过等我回到家之后，至少有精彩的野外生存故事可讲。”

“独一无二的酒桌故事！”从司机的笑声能听出他烟抽得不少，“我叫卡尔，顺带一提。”

“我是安德鲁。”神父愉快地接口，看了马可一眼，“这是我的朋友尼克。”

“你好吗，尼克？”

“好极了。谢谢你让我们上车，老兄。”马可无精打采地回答。

“乐意帮忙。”

树林在车窗外飞掠而过，一个路牌出现在小土坡上，指向马可从未听说过的城镇。公路在一片枫树林前面分岔，司机驶向右侧出口。很快，路两旁的树和荒地被房屋取代，餐厅冒了出来，然后是各式商店，早早出门遛狗的人面无表情地看着卡车开过。马可扭头去看尚未营业的报刊小摊，眯着眼睛辨认报纸头版写着什么，不过车速太快，而且旧报纸皱巴巴的，完全看不清楚。

“那就是我们的旅店。”安东尼奥说，仍然使用那种虚假的快活语气，把一家顶着巨大霓虹招牌的汽车旅馆指给司机看，“棒极了，我想我们在这里下车就可以了，天哪，我现在非常需要咖啡。”

“别再走丢了。”司机打趣道，停在一家宣称供应“美味松饼，热咖啡，各式三明治”的餐厅前面。

“我们不知道该如何感谢你，卡尔。”

司机扬了扬手，示意没必要，重新发动了引擎。安东尼奥慢慢向汽车旅馆的方向走，留意着卡车，直到确认它从视野中消失，才转过身，折向另一条路。

“科斯塔先生。”

“每次你这么叫我，我都觉得我有麻烦了。”