也许并不是什么紧急事务。安东尼奥告诉自己，返回厨房，着手准备午餐，切开面包，从冰箱里取出白蜡一般淡而无味的芝士。早上读过的《纽约时报》还丢在桌上，头版刊登着一个站在木筏上的士兵，标题写着“仅凭一艘救生筏 海上存活十二天！”[*01]。照片周围散落着关于珊瑚海海战的零碎报道。神父随手把报纸和空食品包装盒扫到一边，放下餐盘和三明治，着手煮咖啡。敲门声响起。

壶嘴喷出来的滚烫蒸汽灼到手背，安东尼奥低叫了一声，啪地关掉炉子，揉着发红的一小块皮肤，绕过餐桌去开门。

站在外面的并不是干瘪的老门房，而是一个不认识的男人，穿着松垮垮的工装裤和格子衬衫，安东尼奥以为他是走错门的水管工，但这人没带任何工具。门房为什么让他上来？那个老头虽然态度恶劣，但至少在守门这个职责上并不含糊。

“你走错了。”安东尼奥说，准备关门，“你该到楼下去问问——”

“佩里格里尼神父。”

安东尼奥暗自叹了口气，重新打开门。

“克莱门神父想和你谈谈，请换好衣服到楼下来，不是正门，克莱门神父不希望我们太显眼。我把车停在垃圾通道前面。”

垃圾通道，棒极了。“我现在的衣服有什么问题？”“你看起来不像神职人员，我们的雇主希望你穿着‘全套戏服’。”

戏服，听起来就非常克莱门。“克莱门神父不是我的‘雇主’，我没有雇主。神职不是什么普通办公室工作。”

“随便你，神父，不是就不是。车不能在楼下停太久，十分钟换衣服够吗？”

安东尼奥摔上了门。

对这个人发火并不公平，他不是不明白，但是一听见克莱门神父的名字，从四月底那个雨天开始积聚起来的无名情绪纷纷浮出水面，令人恐慌，就像一大群浮肿的死鱼。安东尼奥把自己关进卧室，在床上呆坐了好一会。他花了那么长时间等克莱门神父出现，暗暗希望能打探到一点关于马可的消息。但当对方真的出现了，安东尼奥又只想躲在这个被人遗忘的小公寓里。怎样的消息需要当面“谈谈”？也许马可去世了，一周前已经办了葬礼。也许哥哥回到纽约来了，又或者他要到罗马去了？

安东尼奥换上黑色衬衫和长裤，走进浴室刮了胡子，对着镜子调整罗马领，然后在洗手台前面站了两分钟，看着自己的眼睛，镜子里的人看起来苍白又忧虑，而且头发稍微有点太长了。安东尼奥最后深呼吸了两次，关灯，走了出去。

停在垃圾通道外面的是一辆货车，白色，车头和车尾都有剐蹭的痕迹，货厢侧面印着一把巨大的扳手，下面是一行蓝色大字：“麦金农父子水电维修”。如果这是伪装的话，安东尼奥不得不承认非常到位，副驾驶座堆放着工具箱和卷起来的软管，几乎无处下脚。车开动之后，货厢里一刻不停地传来金属碰撞的当当声。

车开往布鲁克林，他能看出来。过了桥之后，路两旁的房屋逐渐变矮，挤得越来越紧，疏于修缮的痕迹也越加明显。就在安东尼奥感觉不安，“绑架”这个词开始在脑海里一浮一沉的时候，车驶进了一片坑坑洼洼的空地，紧靠着码头，油腻腻的海水拍打着开裂的水泥。

“进去，门没锁。”

安东尼奥逐一打量蒙尘的木工店，昏暗破败的杂货店，一家脏兮兮的酒吧，还有角落里展示着褪色雨伞的可疑店铺。“进去哪里？”

“酒吧。‘麦克尼尔’，就在——”

“我看见了。”

“祝你好运，神父。”

我为什么需要运气？神父慢慢走向那家破败的酒吧，绕开水坑。酒吧大门是杉木做的，已经明显变形了，门确实没锁，但顶部稍微卡住，需要用力撞开。里面的空间比他想象中小，大概只能放十来张桌子，散发出一股发酵麦芽和酸腐油脂的气味。大门右侧有一大块从墙壁延伸到天花板的焦痕，这地方失火一点也不奇怪，奇怪的是业主竟然没有重新涂漆。安东尼奥犹豫不决地在门口站着，等眼睛适应了酒吧里的昏暗光线，他才看见吧台旁边有一段狭窄的木楼梯，他走了上去，又推开一扇门，发现自己站在一个小小的起居室里，圆形气窗开着，灰白光斑照亮了地毯和米白色沙发。克莱门神父坐在右侧，手里拿着酒杯。在另一张沙发上，背对着光线的，是马可·科斯塔。

安东尼奥一动不动地盯着他，甚至不关心克莱门神父会怎么想。马可穿着皱巴巴的睡衣，看起来两天没刮胡子了，而且睡得不好。他也看着安东尼奥，耸耸肩，露出一个疲惫的微笑，像是感到抱歉，像是在说“很遗憾你又回到这摊脏水里来了”。