我很可能从未离开过，安东尼奥想。“威士忌？”克莱门神父问。

“不，谢谢你，神父。”他机械地回答，找了一个离马可最远的地方坐下，并且在接下来的十分钟里一直盯着自己的手背。克莱门神父开始解释把他叫来这里的原因，什么剧本，什么意外情况，什么会面，好像还提到海鲜餐厅，安东尼奥几乎完全没听进去。直到最后马可忽然插嘴，说“这不是快乐郊游，也许佩里格里尼神父需要更多时间认真考虑”，他才抬起头，看向对方的眼睛。

“没有这个必要，科斯塔先生。我会去教会派我去的任何地方。”这是他此刻唯一能说的台词，专门为克莱门神父的耳朵而设。马可移开目光，给自己倒了更多威士忌，陷在沙发里一口接一口地喝，不再说话。

克莱门神父冲安东尼奥眨眨眼，喝掉杯底的酒，站起来，抚平实际上没有皱褶的衬衫。和安东尼奥完全不同，年长神父今天穿着的是深蓝色长袖衬衫和灯芯绒裤子，比起神职人员，更像个退休化学教授。

“会面时间还没有敲定，让我们祈祷今天之内就会有消息。”主教的私人助理把手放在安东尼奥的肩膀上，“在此之前，也许你愿意等在这里？我们不能让麦金农父子的小货车同一天内跑两趟。”

“如果科斯塔先生不介意的话，我没有意见。”

“不介意。”马可懒洋洋地拖长声音，“他可以睡在地毯上，最近天气不冷。”

“记得不要弄皱你的‘戏服’。”克莱门神父说，嘴角和眼睛都没有笑意，安东尼奥一时无法分辨他是不是在开玩笑。老神父走到窄小的气窗前面，冲外面的什么东西或者什么人打了个手势，走下楼梯。安东尼奥凑到窗边，正好看见一辆白色轿车颠簸着横穿遍布坑洞的停车场，悄无声息地停到酒吧门前。

马可又给自己加了威士忌，玻璃酒瓶底和茶几相碰，哐的一声，轻轻的。

“无意冒犯，科斯塔先生，但你的地毯看起来会令人罹患多于一种传染病。”

“没关系，我们都明白你不会睡在上面。”

安东尼奥绕过沙发，站到他面前：“也许我更愿意睡在地毯上。”

马可仰头冲他微笑，安东尼奥已经预估到他的下一个动作了，不过完全不打算阻止。马可抓住他的手腕，没有用力，给了足够的逃脱空间，但神父知道自己想做什么。他挤进单人沙发里，紧贴着马可。后者转而握着他的手，用力攥了一下安东尼奥的手指。

“想念我了，神父？”

“显然没有。”安东尼奥简短地回嘴，侧过头，认真审视马可的脸，“你还好吗？”

“考虑到我的父亲昏迷不醒，母亲被教会和联邦政府绑架了，而我和你即将被用作诱饵，很可能过几天就死了。不过我还有足够的烈酒，所以，还算可以，不错。”

“给我。”

“什么？”

“威士忌。”

马可把杯子递给他，安东尼奥喝了一大口，深呼吸了一次，把剩下的也灌进喉咙里，连同融化成花生大小的冰粒。马可笑起来，拿走了酒杯，凑过来吻他，胡茬刮擦安东尼奥的脸颊和下巴。神父抓住他松垮垮的睡衣领子，把他拉近。

“我原本希望你能摆脱这些麻烦。”马可悄声说，额头贴着安东尼奥的。

“只要能保住自己，克莱门神父甚至愿意标价出售教宗，把一个小信使推进火坑里算不了什么。”

马可哼了一声，没有再说话，靠在安东尼奥的肩膀上，长长地呼出一口气，像是感到疲倦。安东尼奥抬起手，抚摸他的头发。公路的噪声从打开的气窗传进来：喇叭，汽车高速行驶的呼啸，不过遥远而微弱，像收音机的电流杂音，深夜，所有节目结束之后。

“安东尼奥。”

“科斯塔先生。”

“很高兴再次见到你。”

我也是。安东尼奥想，没有说出来。他把酒瓶拖过来，倒出半杯，喝了一口，把剩下的递给马可。

作者有话要说：

注：

[1]真实存在，见1942年5月10日的纽约时报头版。

第19章

酒吧晚上九点开始营业，所以八点多就有人走动，拖拽椅子，清洗吧台上的各种容器，叮叮当当。再过了一会儿，因为今天是星期天，乐队来了，舞曲混着人群的喧哗穿透地板，吵醒了马可。卧室里一片漆黑，他一动不动地躺在原处，花了好几分钟才想起自己在什么地方，然后花了更长的时间摸索电灯开关。安东尼奥也醒来了，在灯光里皱起眉。马可用手指帮他把乱糟糟的头发往后梳，双手捧着神父的脸，借着灯光仔细审视。