“结论？”等了好几分钟之后，安东尼奥问，仍然趴在他身上。几个小时前，他们第二次做爱的时候，用的就是这个姿势。那套黑漆漆的神职人员“盔甲”放在床头柜上，一颗纽扣也没有少。安东尼奥拒绝让马可染指这套衣服，小心翼翼脱下来叠好，然后才爬到床上参与“游戏”，显然很把克莱门神父的建议当一回事。

马可把手指缠进他的头发里，轻轻拽了一下：“结论，你的头发长了一点，而且你需要一顿正经晚餐。”

“定义‘正经’。”

“到楼下来，厨房能给我们准备烤香肠和薯条。”

安东尼奥皱起眉，似乎认真感到忧虑：“酒吧老板知道我们在这里吗？”

马可大笑起来，许久都止不住，浑身发抖。安东尼奥疑惑地盯着他，马可对着天花板喘气，仍然挂着笑容。最后他咬了一下神父的嘴唇，翻身爬起来，踢开扔在地上的脏睡衣：“来吧，我不知道你怎么样，但我真的很需要食物。”

“但我没有别的衣服了。”安东尼奥看了一眼床头柜，“我可不想——”

“穿我的。”这个房间没有衣柜，只有胡乱堆在椅子上的一团衣物，干净程度不一，马可拽出一条短裤，丢到一边，从靠近衣服堆底部的地方翻出一件衬衫，扔给安东尼奥，接着找出一条看起来还可以的长裤，也丢到床上。安东尼奥拿起衬衫，犹豫着闻了闻，穿上了。他们身高差不多，马可的肩膀比他宽，但是安东尼奥的手臂比他长，衬衫袖子卡在手腕往上两三英寸的地方。神父走到堆放衣服的椅子前面，拽出一件深棕红色薄毛衣，套上，借助窗玻璃反光整理衣领。

“你看起来足够好了，作为约会对象。”马可评论，扣好裤子，着手处理格子衬衫的纽扣。

“科斯塔先生，你可约不上像我这种人。”

“膨胀的自信心。”

“这不是自夸，我在重申正式立场。”

“那你的非正式立场？”

“晚餐之后告知。”安东尼奥看了一眼楼梯，“你先请。”

马可首先下去，走向酒吧的噪声和灯光。酒保卢比奥已经在同时应付三位顾客，他冲马可点点头，马可举起手，算是回答。酒保好奇地打量安东尼奥，但马可什么都没说，把神父安置在一张靠墙的小桌旁边，走进厨房，和里面的所有活人打招呼，拍了拍厨工的背，熟练地把两人份的香肠和炸薯条码到盘子里，盛了一碗肉汁，回到他的客人身边。

神父显然想假装对乐队和酒吧里形形色色的主顾不感兴趣，但又忍不住四下打量。两个喝醉的水手在桌子上歪歪扭扭地跳起了舞，乐队马上抛弃的原本的曲子，开始给他们伴奏，萨克斯故意吹得怪腔怪调。离他们更近那张桌子，三个蓬头垢面的男人在玩骰子，桌子正中的烟灰缸里装着污渍斑斑的零钞。

“这是你的酒吧。”安东尼奥说，听起来不知怎的就像指控。

“我还在想你什么时候会发现这件事。”

“但是那个名字，‘麦克尼尔’——”

“买来的，从一个破产的爱尔兰人手上。很久之前的事了，我爸爸刚在纽约下船不久。几乎不要钱。因为禁酒令，他本来想把这个地方改造成意大利餐厅，但后来钱都拿去买船了。幸好没改。”

“最好还是稍微改改，这里看起来就像每晚都会发生凶杀案。”

“只有那么两次，很正常。”

“科斯塔先生——”

“安东尼奥。”马可舔掉手指上的盐粒，“你想玩一个喝酒游戏吗？”

“我们不在喝酒。”

马可转过身，抬手引起卢比奥的注意，然后冲他打了个手势，啤酒两杯。卢比奥做了个“明白”的手势，从架子上取下两个品脱杯。“游戏内容是，”马可把其中一杯啤酒推到安东尼奥面前，“在我们喝完这两杯之前，你可以不当神父，甚至不当安东尼奥·佩里格里尼。我也不当马可·科斯塔。我们就是两个坐着喝酒的家伙。”

“怎么决定输赢？”

“不决定，喝完了，我们都赢了。”

“有悖喝酒游戏的本质。”

“那你的提议是？”

“谁先变回自己就输了。”

“我接受。”

两人碰了杯，安东尼奥喝了一口啤酒，用手指揩掉沾到嘴边的泡沫：“在这个游戏里，我和你事先认识吗？”

“应该不。”马可清了清喉咙，“是什么让你到这个破地方来？”

“我的旅馆就在附近。”神父回答，眼睛一眨不眨，“我想找个地方喝酒，听听当地人聊天，前台接待员推荐这里，但我现在觉得他大概是撒谎了。”