“你好，科斯塔先生。”

两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。

“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”

“很遗憾，不太可能。今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”

“当信使，是吗？”

安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”

老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”

“如果你不介意的话，柴尔德神父。”马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的年纪了。”

“雀斑很多的那个。”

“那是我第二小的外甥，神父，布鲁诺是有哮喘的那个。”

“当然，当然。”

三个人走回教堂，在“禁止横穿”的花园里留下更多脚印。柴尔德神父在薄薄的积雪上缓慢挪动，两个年轻人礼貌地落在后面，保持一步的距离。

教堂中殿里人更多了，都是等十点半英语弥撒的。意大利移民们三三两两聚集在侧门和耳堂，分享咖啡和在纸盒里压扁了的甜点。柴尔德神父马上吸引了他们的注意力，就像磁铁吸引铁粉。马可在侧门外停下脚步，假装点烟，慢慢挪到空无一人的树篱旁边。安东尼奥跟了过来，戴上帽子和围巾，双手收进大衣口袋里，一只安静站在雪里的瘦削椋鸟。

“真的有‘行政事务’吗？”马可问，冲他的脸呼出烟雾。

“没有。就是来见你的，科斯塔先生。我们知道这是你的堂区。”

“深感荣幸。柴尔德神父知道吗？”

“他是一位……可爱的好人，甚至不需要很复杂的借口。”

“你贬损人的方式非常温柔。”

“你和我对‘贬损’有非常不同的定义。”神父盯着他，眼睛眨动的次数太少，马可不由得想起蛇，或者某些生长在深水里的活物，“主教同意了你的提议。他想知道你需要多少‘支持’。”

这完全在马可意料之外。他如此肯定对方会拒绝，甚至没有事先想好数额。他把烟扔到地上，用鞋跟碾了好一会。“两万五千美元。”

这笔钱足够在曼哈顿买下一间公寓[*01]，马可希望对方至少退缩一下，但那双浅蓝色的眼睛仍然一眨不眨地看着他：“你希望如何收到我们的‘支持’？我相信你在秘密转移金钱方面比我们更有经验。”

高估了我，大大低估了天主教会，马可想，“绝不要送到我的住处，也不能是我家经营的任何店铺。零钞，不要大额钞票。送到这个教堂来，伪装成别的东西，葡萄酒木箱，面粉袋子，随便你。”“我能问问这笔钱会用在什么地方吗？”

“要是你知道了，等事情败露的时候就很难推卸责任了。”

“我们更希望事情不要‘败露’，科斯塔先生。”

“记得祈祷。”

神父侧过头，一个介于点头和逃避之间的动作：“那我祝你度过愉快的周末，科斯塔先生。”

他动身离开，马可又抓住了他，这次是手肘。安东尼奥回头看他，又看了看他的手，叹了口气，并不试图挣脱。

“科斯塔先生，也许下次试试通过言语而不是动作让人留下来。”

“你们的委托人是罗斯福，对吗？椭圆办公室里面那个，不要装傻。”

“你父亲是这么说的吗？”

“他既没有否认也没有承认。”

“当人们既不否认也不承认，他们往往是不希望直接承认。”

“难怪你们这么大方，最终支付账单的是联邦政府。”

“我不了解财政上的细节，科斯塔先生。我只是——”

“一个信使，你说过了。”马可松了手，出于一种突如其来的恶作剧冲动，用力拍了一下神父遮盖在大衣和长袍下面的臀部，安东尼奥惊异地瞪着他，呆立原地，过了好久，才僵硬地环顾四周，看有没有人察觉这可怕的一幕。教堂侧门已经关上了，并没有人站在那里，麻雀围在石阶上，啄食蛋糕碎屑。

“我也祝你过一个愉快的周末，安东尼奥。放松点，你的教会已经有足够多紧张得痉挛的屁股了。”

马可率先走开，母亲和姐姐等在正门外，一看见他就挥起手来，马可加快了脚步，雪渣在鞋底喀喀作响。

作者有话要说：

注：

1. 1940年初曼哈顿岛平均房价12美元一平方英尺

第3章

这天来接安东尼奥的车换了一辆，旧，不起眼，没有令人不适的气味，但是乘客座凹凸不平，好像坐在不停滑动的鹅卵石滩上。安东尼奥一路上都不自在地挪动，躲开凹陷处，但汽车不时颠簸，一次次把他推回去。