“我不知道如何表达我的感激。”安东尼奥回答，“如果你不觉得我冒昧，阁下，我知道基里安曾经有幸和你一起工作过，也许我可以帮你传达简短的问候？”

基里安是他哥哥的名字，母亲坚持为长子取一个爱尔兰名字，也许是想向外祖父母示好。并无用处，外祖父母得知女儿未经许可结婚之后就彻底断绝了来往，安东尼奥从未见过他们，连照片也没有。

主教向他微笑，一种了然的笑容，为不必把话全部挑明而感到满意：“谢谢你，安东尼奥，我保证我只需要占用信纸上很小的一部分，两行，最多。事实上，”他冲办公桌扬了扬下巴，“既然你的咖啡还剩一大半，不如就在这里写？”

好的，当然可以，非常乐意，还能有别的答案吗？安东尼奥起身走到桌子的另一边，信纸和钢笔也都准备好了，一叠空白信封放在桌子右上角，台灯下面。他从两支钢笔里挑了一支，随手在白纸上画了几个圆圈，确保墨水流畅，换了一张纸，在主教的目光下着笔写“亲爱的基里安……”

并非兄弟之间的问候，纯粹是层层伪装的公文。他逐一把主教口述的内容写上去，中途只停了一次，轻轻沾走墨滴。他记得基里安去罗马的第一年，自己曾经在信里问起梵蒂冈，要求哥哥详细描述教会的心脏和大脑。基里安·佩里格里尼随信寄回一张空白明信片和一张短笺，明信片上是圣彼得大教堂的回廊。“我在这里只发现了一种永恒的事物，”哥哥在短笺上写道，“政治。”

——

两万五千美元。

安东尼奥直起腰，靠在墙上喘气，打量塞满小面额旧钞票的木箱。他已经清点了这笔巨款三次，确认没有漏掉一美元，并且十分确定下半辈子不会再有接触这么多钱的机会。

他原本以为这么多零钞至少要一个星期来筹措，但克莱门神父只用了两天。安东尼奥考虑过红酒箱子和面粉袋，最终决定听从克莱门神父的提议，把钱伪装成远途运来的家具。又过了一天，来源不明的空木箱送达门前，印着某个荷兰海运公司的名称和商标。

贿赂，他拿起放在桌子上的铁锤，逐一钉紧木箱盖子，必要的罪孽。昨天傍晚他又和科斯塔见了一次面，敲定了交接钱款的细节。安东尼奥不会开车，所以由教会雇佣的司机负责把“家具”运到曼哈顿港的某个偏僻仓库前面。“停下就可以了。”科斯塔告诉他，双手都插在口袋里，没有碰他的意思，安东尼奥稍稍感到宽慰，“深夜某个时候，我的人会把这辆车开走。顺利拿到钱之后，我会给你留一个信号。”

“什么信号？”

“你到时会知道的。”

“留在哪里？”

“你到时也会知道的。”

科斯塔叮嘱他不要再到码头上去，尤其不要接近“家具”货车停靠的仓库。但在杳无音讯一周后，安东尼奥还是去了一趟码头，远远眺望仓库。没有货车的踪影，闸门紧闭，邻近的码头泊位也并没有船。他犹豫要不要走近一些，但很快就遇上了铁丝网，几个装卸工模样的男人在附近徘徊，全都盯着他看。安东尼奥识趣地后退，快步走开了。

“信号”终于送达的那天，安东尼奥像往常一样冻醒，房间里比平时更冷，超出了暖气故障的范畴，更像是开着窗吹了一夜。他动作迟缓地爬起来，裹着毛毯，拉开窗帘。玻璃窗紧紧关着，他拨弄了一下木栓，摸了摸玻璃，耸耸肩，重新拉上窗帘。

一个牛皮纸包裹躺在写字台上。安东尼奥站在包裹面前换好了衣服，才突然注意到原本不属于这个房间的物件。他冲包裹皱起眉，先检查了卧室门锁，然后才回头拿起纸包。里面的东西是软的，可以轻易弯折卷曲，像布料。他花了几分钟找剪刀，或者别的什么锐器，未果，只好打开台灯，坐下来拆绳结。

一条围巾从打开的纸包里滑出来，羊毛，深蓝色。一张硬卡纸折在里面，写了三行字，用的是蓝色墨水。

“家具运抵并安装完成。”

然后，“附必要的礼物”。

稍往下，最后一行：“衬你的眼睛。”

短笺没有抬头，也没有署名。安东尼奥揉皱纸片，丢掉，很快改变主意，捡回来，从抽屉深处翻出火柴，推开窗，在砖砌窗台上焚毁。冷风迅速撕碎灰烬，把它们吹向晨光初现的城市。

他犹豫不决地掂了掂“必要的礼物”，把它卷了起来，塞进衣柜深处，用两件旧毛衣压住。这不算书面痕迹，大概可以留着，暂时。

家具货车再也没有出现，可能早已沉没在河底。生活恢复了安东尼奥所习惯的单调节奏，除了报纸头版每日被战争的消息占据。布伦南枢机消失无踪，就算哥哥回信了，安东尼奥也并不知晓。偶尔，他在走廊或者楼梯上撞见克莱门神父，两人互相颔首打招呼，礼貌避让，谁都不提起货车、码头或者马可·科斯塔。