「阿凌，你想说什么，就说吧。」

「言汀洲对你的感情。」他说，「你不可能一点都不知道，对不对？」

a.

机场，飞机的轰鸣。

周铭本不必要在这里看人群的熙熙攘攘，和丁凌一起听着旁边这家伙似乎永远也停不下来的吵闹声。但是为了遵守兄弟间永不离弃的承诺他还是来到这里，极不情愿也略有期待地等着他最讨厌的人。

你们知道吗，言汀洲就要从美国回来了，美国那边的休假超奇怪的，那边放假我们不放假那边不放假我们又放假，算下来一年只能回来两次诶。

萧城注视着人群涌来的方向，快要被他望穿的地方总算出现了言汀洲的身影，简单的衬衫衬托出苍白的脸色。

是变了还是没有变呢。

——汀洲我来帮你拿行李！

在那遥远而孤寂的异国度日如年。

重逢后你看到我就立刻冲过来，接过我手中的行李箱的那一刻，这每一天每一天的悔恨和无助，都显得无足轻重了，阿城。

你是原谅我了吧，关于一年前的不辞而别。

——阿城，如果我明天就要离开，然后只有很少的机会回来见你，还可能连电话都不能通，你会，怎么样？

彼时萧城正拉着神情倦怠的言汀洲跑遍了整个市区，嘴里还念着这里就是你不在的那个暑假我来过的地方。

在这样的夜晚里只有港口有船缓缓驶向岸边时，微弱的灯光。

萧城说，我们找个高一点的地方看日出好不好——然后一直只是附和他的言汀洲，就说出了这段不明所以的话。

你在说什么啊，不许你走。

但除了他自己无可救药的固执之外，其实没有任何充足的理由能让言汀洲留下来。尽管如此，萧城毕竟还是固执的。

——没什么。

没什么这三个字无法代表承诺。

从昨天的早上四五点到现在，地平线的中心浮起的光芒，昭示新的一天。

——言汀洲，你知道为什么昨天天还没亮我就去找你了吗，因为我打算，接下来的二十四个小时，都要和你在一起。

最多这么久了，阿城，分离是所有相见必然的结局。

第二天，言汀洲登上飞往纽约的客机，一句道别的留言也没有。

然后周铭和丁凌见证了一个事实，那就是萧城这个粗神经的人究竟能有多伤心。

言汀洲不辞而别的理由，在时间流转后变得模糊不清。没有谁能够逼问他，没有谁会感兴趣，但这不代表他自己忘了。

萧城不可能和言汀洲一起去美国的，他有朋友，他辛苦考上了大学，他有他的家人和牵挂。策划一次拙劣的不辞而别，言汀洲无需心计无需顾虑。

——言汀洲，你要走？

——我不需要留下来。

我曾疯狂地注视着你又渴望你的视线，那些都是过去了，现在的我已经不需要了，阿城。

何况，有很多事太沉重了，你知道了只会徒增烦恼，我宁愿自己去背负。

再见了，再说吧，也许我还会回来。

d.

打电话是件可怕的事，萧城对电话的偏见在言汀洲回国后更是越来越深。

萧城知道言汀洲的暑假并不轻松，本想在言汀洲回来的这段时间带他去看看小时候有过回忆的那些街道，但是言汀洲显然需要大把的时间坐在一个安静的地方，盯着笔记本电脑的屏幕敲打着那些复杂的数据。

他家中也有庞大的产业等着他管理，不能总陪着萧城。

萧城不适合这样的安静。

言汀洲身体不好，甚至会在站起来的那一刻失去重心，一只手扶在墙上，喘着粗气从口袋里找到药。萧城很熟悉那痛苦地抓着扩张器的表情，却在每个这样的瞬间涌起一阵莫名的恐慌，还有自责。

自责的理由丝毫没有逻辑，不过是脑中闪过了与言汀洲过去的回忆，那令人瑟瑟发抖的冬日，那冰冷的池水，言汀州哮喘复发时，在几个少年的推搡下落入水池，险些丧命。

对不起，我没有……我没有保护好你。萧城几欲落泪。

电话铃声频繁响起，也只有通话时言汀洲才闭上眼睛稍作休息。

听不懂的金融名词，听不懂的英文长句，礼貌的寒暄中不失凌厉，三分自信七分戒备，连看不到对方的情况下都仔细拿捏微笑的弧度。萧城呆呆地在一边看着，甚至怀疑言汀洲会在将来的某个时刻用这样冷淡的微笑来敷衍自己。

眼前的人一点点地与记忆中的影像分离，又一点点地重合。

什么嘛，言汀洲就是言汀洲啊。

——言汀洲，等你看完这些，我就煮饭给你吃好不好？

——嗯，好，大概还有半小时。