她双眼骤黯，寒声问。

“……你刚说，你是哪儿的？”

时雨输了密码开门，被怼脸而来的阴沉目光吓了一跳。

她想当然地以为何夕闹起床气：“你不吃午饭就睡，现在该饿了吧。我去给你煮碗面？”喂猫，讲求雨露均沾。

房子里开着最大档风的暖空调，何夕站在出风口下，色冷的脸庞却怎么也回不了温。

“你忘带手机了。”

何夕解开熄屏，调出通话记录的界面，然后有些含愤地将亮着的手机抛还给时雨。

她们互设了对方的指纹解锁，但没想过会用在这种时候。

她死盯着时雨为构思辩词而犯难的模样，心情乱成一锅粥。

“何夕，那个……”

“怎么回事。”她逐字咬重，眼周似沁血般漾红，“他说的遗体捐献，为什么，我不知道呢？”

何夕气时雨的欺瞒，更气她百密一疏，让自己揪出了纰漏。

她宁愿时雨再瞒得好点，至少她们还能明面上开开心心地跨个年，而不是来一次两败俱伤的争吵。

愁云将日照遮挡，一室落针可闻。

时雨未尝不知，何夕心里绷着条脆而不坚的细弦，她把两人的每一天都像最后一天那样对待，如履薄冰，却装得心胸宽阔，就连爆发都压抑在零度以下，以规避失态。

她面露一抹惭色，小心翼翼地说：“何夕，或许我能稍微解释下吗？”

“……你说，我听。”何夕抱臂靠着一墙黑影，侧颜蒙灰，神态不清不楚。

时雨慢声细语地坦白。

“现阶段，医学界对蜉蝣症的研究一直没能取得什么有效的突破，其中一个原因，就是缺乏解剖所获的病理样本。那边的机构联系上我，就是希望……”

话说七分满，她住了口，抬眸一瞥，遭逢何夕的直视。

“我只在乎一件事。”她颤着眼说，“他们会把你还给我吗。”

寒齿搓平了语调，问句的表象下隐含着答案。

她想起那群穿白大褂的人，带何年乘上一辆不知驶往何处的车，将哥哥在她生命中的最后一点存念抹消在不绝于口的礼赞声中。

他们如出一口地告诉她，不能无理取闹，附声称颂的，才是好孩子。

所以那天，她成了所有人眼中的坏种。

时雨垂掩眼帘道：“……不好说。”

她瞒着何夕，正是出于对这一点的顾忌。

留一块墓碑供人祭奠，骨灰撒入大海，浪迹萍踪。

那是她死得其所的理想，却未必是何夕所期望的余生。

屋内死静良久，暗角窜出一记冷哼。

“呵，那就是不会了。”

何夕捂着眼，深吸了口气，哑笑着吐掉。

她抬脚往屋门外走，没有粗鲁地对时雨吼叫，只是动作沉滞地拂开那个无措的身影，请她“让一让”。

时雨：“你去哪儿……”

她本能地跟上去半步。

室外寒温肆行，像一条湍急的冰河横亘她们之间。

“时雨，求你给我点时间。我要和自己吵一架。”

何夕低头丧气地与时雨擦肩，眼神空茫如荒山寂雪。

“天黑了，我会回来，我保证。”

电梯合上了轿厢门，下行到底楼。

时雨独自回屋，关紧透风的门窗，蜷膝坐在空房的客厅中央，默默懊恼。

她试着拨出黄新鸿的号码，却得到不住重复的腻烦电子音，高喧着“您拨打的用户正在通话中”；又打给何夕，同是占线。

仅差一个签字便能提交的申请表被紧捏在掌中，像锡纸遇火后急剧皱缩。

时雨仰倒地上，叹着气阖闭涣然的眸。

……罢了，这样也好。

都冷静冷静吧。

日陨西谷，托一缕残魂召出万家灯火。

路灯下，长椅上，心如槁木的离家者正冷眼望着太阳慷慨赴死。

经过的师傅开导，她豁然许多，可仍有些抱屈。

凭什么。

她愤恨地默问道。

他们救不了时雨，却妄求她去当一个分母，帮别人活下去？

何夕怒起，一拳捶向“嘎吱吱”响的木头椅子，松拳时满手鲜红滚热，皮破血流。

旧木板磨损开裂，还长了毛刺，她这拳正中下怀。

“……”

何夕表情微漠地甩了甩手背上的血，不再像从前那样大呼小叫，觉得不赶紧去医院会死。

她走去最近的药店买碘酒和绷带，在销售员的指导下胡乱地做了些应急处理，把一只血次呼啦的手拾掇得顺眼。

“总共多少钱？”

“十五。”

系统开机的那三十秒里，她设想了置顶消息的近百种可能。骂也好，怨也罢，她已做好了挨罚的准备。

红底白字的数一个个涨在其他头像上，你争我夺地拼抢消息栏的席位。而她的玫瑰则像被毒哑了嗓子，杜口无言。