心境是微妙的，既不能说失望，也谈不上幸喜。

果然还是，被讨厌了么……

手指一攥，纱布下的伤口便开始抽疼，绯红隐现。

“小姐，你付款了吗？”店员礼貌提醒道。

“哦，不好意思。”何夕忙点开二维码，“现在付了。”

行人的过街信号灯剩二十秒转绿，车子纷纷提速驶过路口。

近旁的红男绿女热议着如何纵情天明，她兴致寡薄地低着头，看业主群里@全员的公告。

修路的机器掘坏了水管和电缆，导致整座小区停水停电。物业表示他们正在抢修，但水电的具体恢复时间未知。住户们怨声载道地刷屏说，自己快被冻毙了。

何夕闯了个红灯，灼急地跑过两条繁街。

“时雨——”

她爬上黑漆麻乌的小高层，边咳呛边风风火火地跌进家门。

“……何夕，”时雨裹着一张绒线毯，缩在门后的墙角，“我在这儿。”

黝黯的环境里，她是最显目的亮橙色。

何夕急急巴巴地认错：“抱歉，我看到消息太晚了，对、对不起……”

她知道时雨体热却怕冷，和她恰好相反。

“没事，我还挺抗冻的。”时雨微微哆嗦着笑道，“想着要等你，都忘了有‘冷’这回儿事了。”

气氛被她笑得暖了些。

“你手怎么伤了？”时雨问。

何夕略惭：“……想找出气包，碰上个硬的。”

“那会不会感染，去医院清个创吧。”

“不用，小伤而已。况且这么冷的天，病毒细菌都冻死了。”

六小时冷静期后，两人心有灵犀地将白天的争执暂且存档封禁。

回天乏术的余命，已不许她们再将时间耗费在各执所见上。这怕是蜉蝣症所赐予的，最残忍的仁慈了。

没水没电的家，一时半会儿待不了人。

何夕：“要不，去爸妈那儿避避？”

她买空了楼下小店的暖宝宝，把时雨打造成了移动的核反应堆。

时雨：“跨年夜呢，不过了吗？”

她不问也知，某人绝对在今夜谋划了惊喜。

何夕删了备忘录里那份被毙掉的方案，说：“……也没什么好过的吧。”

小县城不组织大型集会，跨年的味道淡如清汤寡水，意思不大。

“可是我想过。”

时雨赤诚地说。

“和你。”

被那双小鹿般清莹的杏眼盯得久了，何夕忽然茅塞顿开。

她悟出自己制定的计划为什么会乏趣和梗塞了。

因为何夕操之过急，钻了牛角尖，一个劲儿地考虑她想带时雨做什么，却全然忽视了当事人的想法。

独揽大权的后果便是迷失初衷。幸好，她悬崖勒马，被及时拉了回来。

何夕笑微微地舒气道。

“好。你来安排吧，我听你的。”

时雨提出的议程第一项，是填饱肚子。

她们在路边小摊买了一人一半的烤红薯，边走边吃了一会儿，遇上天落小雨，遂就近躲到便利店里。

长街微雨润如酥，淅淅雨幕中，巷角悬着的白炽灯若明若暗。

何夕坐到玻璃窗前，小口嚼着焦脆甘甜的烤薯，有感而发道：“我想给这场雨起个名字。”

“叫什么？”时雨将两份热好的便当摆上桌台。

何夕顺嘴道：“时雨。”

她说完便笑，素白的脸倏然红润。

“重名了呢。”

“不要紧，星星也有很多重名的。”

别人都是给小行星命名，但何夕不懂天文学，所以另辟蹊径尝了尝鲜。

同在店里避雨的还有位环卫工大爷，随身收音机正字正腔圆地播出本地电台的节目。

何夕闲着没事，竖起耳朵听新闻，知悉了过几天会有一次人工降雪，且成功几率很大。

她默然记下。

时雨最近迷上了做手工。她用一双巧手和餐具包里的小张纸巾，对着网上的折纸教程，做出了一朵栩栩如生的白玫瑰。

“好看吗？”纸花在她掌心盛放。

何夕偏斜目光，凝注着时雨的笑影，一语双关：“好看。”

“送你，要吗？”

“要。”

她虔诚地捧过花，将它滋养在离心最近的内口袋里。

雨下不多时，悄然停当，玄青的空际薄云稀寥。

出便利店百步，时雨心血来潮拉着何夕拐进了老屋破陋的胡同里。

这里就像一个时代的遗迹——私拉的电线盘根错节，小广告和牛皮藓触目皆是，堂前檐下还留着燕子筑过的巢，已被风蚀得残朽。

“时雨，你不知道晚上不可以抄小道吗……”

虽然剡里的治安一向优越，可何夕还是忍不住脑补一些了杞人忧天的情节。

夜雨初霁，无人小路，若照明再暗一点，就更适合拍犯罪惊悚片了。