昨天，沙奎尔·奥尼尔宣布退役。这家伙暴力扣篮曾把篮球架拉塌下来，他吵架很多绯闻不少，他唱歌跳舞，还去参加拳击比赛，他有数不清的绰号，毛病也数不清，可是这个劣迹斑斑的家伙给人们带来了快乐。这世上还有另外一种人，没有什么毛病，可是从来未给人们带来快乐。

我觉得和没什么毛病的人交往是一件可怕的事情。

二○一一年六月五日

迈阿密周末的沙滩上，男男女女像倒下的多米诺骨牌躺在那里，看上去形形色色；很多家庭在波浪里度假，他们的喊叫是聊天；远处的男人在玩风筝冲浪，近处的姑娘站在海水里放风筝，大型的充气风筝和小小的蝴蝶形风筝在天空里飘移；直升机与广告飞机来回盘旋，出现在白云深处的可能是国际航班这时候我突然想家了。

二○一一年六月六日

今天来到达拉斯，火一样的气候和火一样的球迷。赛前球迷在球馆外纷纷上演个人秀，一具木乃伊似的纸板詹姆斯被他们充分凌辱后，又用皮鞋球鞋拖鞋轮番揍其脑袋。仿佛战争爆发了。小牛输掉比赛后，达拉斯的球迷收敛狂热，彬彬有礼走出球馆。身穿诺维茨基球衣和身穿詹姆斯球衣的朋友亲密走去，他们的背影说：这不是战争，这是体育。

比赛最后时刻，查尔莫斯进攻失误，詹姆斯上去批评查尔莫斯；接着韦德又和詹姆斯争执起来我想到一个词：“朋友”。赢得比赛后，詹姆斯、韦德和波什留在场上接受采访，詹姆斯结束后走到韦德身后等待，韦德结束后两人一起等待波什，然后三人走向更衣室我想到的还是一个词：“朋友”。

二○一一年六月七日

达拉斯干燥炎热的第三天，箱子里的衣服仍然散发迈阿密的潮湿。我希望返回迈阿密，希望总决赛进入第七场，这个信念让我感到小牛将赢得第四场，这样我们可以回到迈阿密。可是看到ESPN五位专家中有四位预测小牛今晚取胜，我开始忐忑不安，但愿专家偶尔说对了。什么是专家？我们的网友回答：“砖家。”伊壁鸠鲁回答：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”

二○一一年六月八日

达拉斯美航中心是蓝色的。比赛开始前，摄像镜头寻找的是还没有穿上蓝色T恤的球迷，这些球迷发现自己出现在大荧幕上，个个兴高采烈并且心领神会地穿上T恤，迈阿密美航中心是白色的。热火胜利时，迈阿密的庆祝是增加白色（抛掷白色椅套）。小牛胜利时，达拉斯的庆祝是两万球迷高举双臂，蓝色突然减少了。

二○一一年六月十一日

今天返回迈阿密。达拉斯疯狂的球迷堪称“热火”，相比之下迈阿密的球迷只是热情的“小牛”。新闻全是对詹姆斯的攻击。二○○六年小牛先赢后输，诺维茨基遭遇同样的攻击。这就是人生，受关注和受攻击总是成正比。巴克利又下赌注：若小牛输了他穿上泳装站在沙滩上做采访。巴克利如此庞大的身躯如果穿上泳装的话，我肯定会想到《功夫熊猫3》。

昨晚的达拉斯美航中心，达拉斯球迷高举詹姆斯哭泣的图片。他们将五花八门的羞辱集中到詹姆斯这里，他们没有忘记这家伙是怎么对付凯尔特人和公牛的。詹姆斯赛前表决心“要么现在，要么永远别拿”，赛后成为了笑柄。

二○一一年六月十四日

在炎热的达拉斯和湿热的迈阿密之后，来到了凉爽的芝加哥。气温和心情如此吻合，经历总决赛的热情奔放之后，现在安静了。这一段生活已经结束，另外一段完全不同的生活即将开始。漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的生活都是一个一个的小段落。记得第一次步入迈阿密美航中心时，我们中间有人说：“我羡慕我。”

纽约笔记

二○一一年十月三十一日

今天去纽约现代艺术博物馆，从五楼莫奈、毕加索他们的杰作看到三楼墙上弄些纸挂着的艺术。艺术愈来愈随便了。我想起小时候的情景，为了不看到屋顶的瓦片，父亲用旧报纸糊屋顶。我一直以为父亲是医生，今天知道他也是艺术家记得有朋友说过，他给一百个学生上课叫上课，给一百张椅子上课叫行为艺术。

二○一一年十一月二日

与艾米丽吃晚饭，她曾经是《华尔街日报》驻京记者，我认识她的时候她是《纽约时报》评论版的编辑，那时候她编辑过我的文章。后来她去了华盛顿的国务院，这次纽约相遇时她又更换了工作。我们谈到我刚出版的英文版新书，她说一家杂志社请她写书评，但是知道她和我是熟悉的朋友后立刻要求她别写了。我问为什么？她说那家杂志社担心会有腐败。我笑了，我说美国人如此反腐，美国的腐败仍然杂草丛生。在中国，反腐败似乎成为纪检人员的特权了，所以中国的小腐败山花烂漫，大腐败在丛中笑。

二○一一年十一月四日

美国大学的经费主要来自社会捐赠。我在纽约大学听到一个真实故事：一位捐赠者赤脚，走进校长办公室，校长看到捐赠者赤脚，第一反应就是脱去自己的鞋袜，也赤脚了。两个赤脚者坐在一起认真对话。然后捐赠者开支票，校长歪着脑袋偷偷看到捐赠者在一的后面写了一个又一个零，他向纽约大学捐赠一亿美元。

我将这个故事告诉一位朋友，这位朋友说：“赤脚的不捐穿鞋的。”

二○一一年十一月二十七日

我八日离开纽约，先去了美国的西海岸，又去了北部，再到最南端的迈阿密，转了一大圈以后，今天回到纽约，住进纽约大学提供的宽敞公寓，可是暂时不能上网。我每天背着迈阿密书展给的花哨袋子，里面放着电脑，走二十米路去纽约大学图书馆上网。有朋友说是纽约最丑陋的袋子，另有朋友反对，说应该是纽约第二丑陋，还有朋友说：“这里是纽约。你背着最漂亮的包，没人会说漂亮；你背着最丑陋的包，也没人觉得丑陋。”

在迈阿密的时候，与我英国出版社老板迈耶尔先生喝上一杯，这位七十五岁的老头说话滔滔不绝，可能是他说得太多了，我回到自己住的酒店后只想起他的一句话，他说：“这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。”

二○一一年十二月二日

在纽约过了感恩节，朋友带我去第五大道和麦迪逊大道的名牌店转转，看到成群结队的中国游客，每家奢侈品商店都有讲中文的导购。蒂芙尼的一位导购说中国人有钱，如果没有中国人，这些奢侈品商店都会倒闭。我心想：少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱。

二○一一年十二月三日

我在美国出版了第一本非小说类文集，关于当代中国。我出国前收到兰登书屋快递的精装本样书，其尺寸厚度和平装本差不多，我当时有些吃惊，不像正常精装本那样大而厚。来到美国后读到评论说关于中国的书都是又大又厚，都是资料和理论；而这本小巧的书令人亲切，又充满故事。然后我感叹兰登书屋编辑用心良苦。

今天和我美国的编辑LuAnn吃午饭，一位朋友给我们翻译。我们先要了一瓶水，一边喝水一边交谈。侍者上菜后转身时打翻了那瓶水，弄湿了我挂在一把空椅子上的外衣。领班过来连声道歉，拿着白色餐巾请我自己擦干，同时解释如果他们替我擦干的话，我可能会指控他们弄坏了我的衣服。我想起国内有老人在街上跌倒后没有人敢去扶起来的情景。

LuAnn告诉我，在美国一年只出版两万多种图书。十多年前我第一次来美国时，美国每年出版十二万种图书，中国是十万种。此后几年中国出版数量迅速超过美国，今年达到三十万种以上。金融危机后美国自动削减出版数量，现在一年只有两万多种，而中国的出版数量仍然每年递增。中国这种没有节制的发展，让我想起一句什么人说过的话：知道自己无知不是完全的无知，完全的无知是不知道自己无知的无知。