无出路咖啡馆(79)

严歌苓:相同的,各个国家的政府都是神经末梢循环非常差的,这个法律制定是1950年的时候,那时候正在冷战,现在的政治平衡完全不同了,从柏林墙的倒塌,结束了这样的政治格局,这种情况下,他们依然用非常僵硬的一套法律来约束他们的人,我觉得在某些方面就让我想到了所有的官僚机构都是满可笑的,而且它是在一个自由的旗号下,所有的这些事情,我自己经历的,跟FBI打的交道,我觉得很可笑,完全是一部荒谬小说,所以我自己就写了很荒谬的,很好笑的,我很少写很好笑的东西,在这篇东西里面,我觉得是舒展了我的幽默一面。

主持人:这本书有没有发行?

严歌苓:是在国内和台湾发行的。

主持人:进来的每一位网友都向您提出关于作品本身的问题,可见大家都是您忠实的读者。

网友:《也是亚当,也是夏娃》里面,您结尾的意思,是不是女主人公和男主人公的交往,是不是可能就会改变他们的性取向呢?

严歌苓:这是一种希望和一种愿望,我觉得应该有一种超越性别的爱情,在我是存在的,在我和许多同性和异性的朋友当中,我认为这种感情是有的,我觉得我和他们有很多的恋恋不舍的一些情愫,但是这些情愫好象不属于性的。我就在这篇作品里,在女主人公身上,把我自己刹那之间的情感的体验放进去了。

网友:看到《扶桑》发髻里滚出的铜钮扣,我被震撼了,您这种神来之笔是怎么创作出来的?

严歌苓:其实在我开始写这部作品的时候,写到《扶桑》这个发髻的时候,我就想到了,这两个人将来要经历怎样大的悲痛和误会,这个钮扣是将来误会的钮扣,能解开一切,我就用这个形象,夕阳下金色的钮扣滚了出来,长发飞舞,流动的美丽,我觉得那是一个非常好看的,非常惊心动魄的画面。

网友:我非常喜欢您早期的作品,《一个女兵的悄悄话》,觉得非常好,但是跟您现在的风格好象不太一样?

严歌苓:大概是我的经历也产生了很大的变化,我89年出国,自己在情感上、婚姻上都产生了很大的变化,我觉得我对生活的观察和对自己的整个的文学创作都有了新的要求,不变化是不可能的。

网友:您觉得您的创作高峰是在什么时候?您是怎样保持它,还是顺其自然?

严歌苓:我很难说有什么创作高峰,我每天都要写一点东西,我觉得这是我新陈代谢的一部分,我希望要这样做,这也成了我的健康,我所有的整个生理生活的一部分了。

网友:那么当一个作家遭遇到情绪上的低谷,比如说一些生理反应,抑郁或者是失眠的时候,您是如何克服的?

严歌苓:告诉你们一个实话,我是严重的失眠症的患者,已经有二十年的历史,吃安眠药也已经吃得非常可怕。我在美国有三位医生在为我的失眠想办法,而且失眠是最终要导致抑郁症的,这是我读了很多很多的精神病学和心理学的著作找到的一个答案,现在我希望通过体育锻炼,比如说我练瑜珈功,打坐,这些心理治疗、精神治疗,对我非常非常有效,我练瑜珈以来,第二个礼拜睡眠就有所改善了。

网友:严姐姐,您和张爱玲是否有可比性?您如何评价张爱玲?

严歌苓:我很喜欢张爱玲的作品,但是又觉得很不满足,张爱玲如果像我一样走到西藏去,或者是在山西的原上了望过,我不知道她是不是会写出更大格局的东西。

网友:好作家都是要自杀的,您是否同意这个观点?

严歌苓:我最近看了一本书,写了很多艺术家和精神病的联系,看到很多的好的作家,比如说海明威等等,都自杀了,但是也并不是说每一个好作家都会走到这条路上。比如说纳波克夫就没有自杀,也给我们一些好的例子,比较正面的。

网友:在写作的过程当中,您最痛苦的时候是什么时候?

严歌苓:最痛苦的时候,其实我现在都已经对自己痛苦的时候有所准备了,就是你写到一个阶段,你肯定会出现几天写不出好句子,脑子不怎么灵的状态,这当然跟我的睡眠状况也很有关系。我在这种时候就知道过两三天就会过去的,我不会为了这个就怎么样,好象去等一等,跑出去玩儿,等着灵感再来,我不相信这个,这跟我过去跳舞练功一样,有时候怎么样也发挥不好,跟运动员上场的竞技状态不一样,这都是很自然的,人就是生命,生命当中有很多偶然的东西,你不可能掌控它,我对这些东西习以为常了,我拿自己的痛苦也不是很当真的。

主持人:从您的谈话当中我们了解到,您有过跳舞的经历,《白蛇》里面鲜活生动的描述,是不是跟您那段经历有关呢?

严歌苓:对,我对舞蹈演员非常了解,因为我就是一个舞蹈演员出身的作家。

主持人:您介绍一下您是如何完成这种角色的转换,您这一段的生活经历是怎样的?

严歌苓:这两个东西也有相通的,过去我跳舞也走了很大的歧途,跟写作生涯不怎么沾边的,现在我发现,我很感觉到我其实是得益于做舞蹈演员这么一个经历,因为舞蹈演员给了我一种节奏感,这个节奏很难用语言来说的,但是你在呼吸当中,你在写作当中,你希望自己的写作是呼吸的,有一种节奏,有了节奏就很容易,就跟跳舞找到拍子一样,我觉得好的小说一定有节奏的,特别是中国文字,从我们的唐诗宋词元曲,就可以感觉到,我们的语言文字跟节奏是血肉相连的,我们的文字有生命,就是因为它有节奏。

还有,舞蹈演员是一种非常肯吃苦的人,吃了天下最大的苦,能够出现最后的刹那的美丽,这就使我一直到今天都不指望有什么捷径可走,在这方面,我认为舞蹈演员给了我非常好的素养,非常有纪律的生活。

网友:在生活中,每个人都会经历过不同的磨难,您的生活经历看起来那么的丰富多彩,您能列举一下您经历过的种种磨难吗?

严歌苓:当然有磨难,我当兵的时候,我是心智发育比较早的人,又出生艺术家的家庭,我父亲和爷爷又是作家,是天性比较浪漫的人,从小读书过多,就出现了早恋,这种早恋在15岁发生的话,在部队这种严酷的环境当中,当然要彻底掐灭,如果说我一辈子有过自杀的念头,那是我离自杀这个行为最近的一段时间。

主持人:这应该是您人生当中最大的磨难吧?

严歌苓:这使我感觉到众叛亲离是什么滋味的一段时间。

主持人:在异国他乡,自己求生存,做过一些职业,还坚持写作,这些磨难相比之下,就显得微不足道了?

严歌苓:很可能,我是天性乐观的人,我喜欢大笑,非常喜欢讲笑话,挖苦自己也挖苦别人,当然挖苦自己更多了,这样一种天性,也使我看到,我每次自杀的念头实际上自己也不会当真的。

网友:过去有这样一种说法,您才是真正意义上的美女作家,美女作家作为写作上的一种现象,前几年已经被炒得非常热,您是怎么看待这种说法的?

严歌苓:美女作家这个提法让我感觉到非常恐怖,我觉得我第一是年龄已经超过她们这个群落了。第二个,这好象是不搭界的事。

主持人:您看到过一些美女作家的作品吗?

严歌苓:我看过,因为是社会和文学的一些现象,所以对这方面也有一些了解。

主持人:能评价一下吗?

严歌苓:她们是比我们更自由的一些作家,我们这些人不管怎么样还有文以载道的,社会代言人的一种负担,他们是没有这种负担的,对自己的心理和生理,情感的追求都是关注得更加密切的一些人,我觉得我们这一代作家是不管怎么样都摆脱不了我们的这种写作习惯。看起来也非常有意思,就像第五代、第六代导演一样,看到一些时代在我们身上留下的烙印和痕迹,这个看起来是非常有趣的,特别是在美国,回首来看国内的一些现象,我觉得非常有趣。

严歌苓小说推荐: