鹰性野，白天从来不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能让它休息，要叫它连闭眼的时间也没有。熬鹰人晚上都带了鹰，五六知己，吃饱了进前门到天安门，沿长安街奔西单、西四，到平安里的夜茶馆去聚会，相对请安寒喧，问问鹰重量大小，论论毛色浓淡。
鹰怕热，不能进茶馆里边，他们便坐在外头的板凳上，沏一包叶子，喝几碗，来两堆花生，半空儿的，一边吃一边聊。
东方朦胧亮了。
志高一身汗濡挣扎起来，四下一看，奇怪的声音，扑扑扑扑扑。鹰的精神来了，身子全挺起，乱飞，熬鹰人马上给戴上遮光的帽子，退它野性，好习惯人气，胸无大志。
借宿一宵的志高，又得起来让出一条板凳。看来那板凳实在太短了，容不下志高成长了的身子，不过他像猴儿般灵便，仿佛什么地方，即使是一棵树，他都有办法睡个安稳的。
他弹跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情达理地帮茶馆的人抹桌子搬板凳，收拾一顿，一壁跟汉子聊：
“这鹰驯了吧？没折了，对，要放了也飞不远了！”
“不呢，”那汉子道，“我这就难熬了。我给它上宿，一人担前夜，一人担后夜，待会儿还交白班看管，三个人轮班地熬，过了十多天，可还没驯好，撒不出去放。”
——对的，花花世界，鹰也跟人一般，有的生在那儿，驯在那儿，有的总是不甘。
驯鹰是养鹰人的虚荣。不驯的鹰是鹰本身的虚荣。
不管怎样，生命是难喻的。
三伏天，热得连狗也把舌头伸出来。这几亩水塘，一直被称作“野凫潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。
北面是一片平房，东面是累累荒冢，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿阴扶疏，只有飞虫乱扰。
陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲珑的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。
只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像粘住了似地，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。
多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。
师父是一时的武生，“九长”：长枪、大戟、大刀、铛、钺、戈、矛、殳、槊；“九短”：锤、杵、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。
这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。
怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面饽饽，一嘴含糊地扬声：“这几天‘躺僵尸’躺得怎么样？”
生死桥 [贰](2)
怀玉把双锤一抛一顶，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：
“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
志高笑了：
“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”
原来这几天李盛天让怀玉开始练戏了。把子功不错，晚上广和楼戏散了，便到毯子上躺僵尸。
舞台上，一场剧战之后，武生要死了，总不肯马马虎虎地死，总是来个“躺僵尸”。当他这样干了，观众们便会用力地鼓掌吆喝，称颂他死得好样。
这做功，是先闭住气，随着激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地脸朝天背贴地，就倒下了。
李盛天教怀玉：
“千万要闭住气，一点也不泄，这样不管怎么摔怎么躺，也不疼，不会弄坏脑仁儿。”
不过最初的练习，谁有窍门呢？怀玉躺了几天，不是身子瘫了，不够板，便是脑袋瓜先着地。——又不敢让爹知道。
爹实在只是装蒜，儿子大了，有十九岁了，身段神脆，长相英明，横看竖看，也是块料子。何况师父李盛天待他不薄，处处照应。这种只有名分没有互惠的师徒关系，倒是一直密切的。唐老大过年时也给李盛天送过茶叶包儿。
“怀玉，你喊嗓没有？”师父问。
“喊了。”
——其实怀玉没喊嗓子。他自倒仓后，练功放在第一位，嗓子受了影响，不开。每练“啊——”、“哝——”这些个音，都不灵活，所以拉音、短音、送音、住音，换气不自如，每是该换气时而不换，所以音量无法达远、亮堂。
“来一遍。”
怀玉无可奈何，只得像猫儿洗脸划拉地草草唱一遍。
先来大笑三声：
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
志高捂着半边嘴儿忍笑。
怀玉唱《水仙子》：
“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”
李盛天眉心一皱，眼睛一睃，十分不满意：“哦，这就叫天神呀？你给我过那边再喊嗓去。去呀，锤先放下来！搁这边，搁！”
目送怀玉终于听了，李盛天绷紧着的脸松下来。每个人对怀玉都是这样，这孩子宠不得。明明宠他，也不可以让他知道，他是天生的一股骄气，也许这骄气会害了他。
怀玉气鼓鼓地瞪着笑得前仰后合的志高，冲着地势开阔、但又缀满乱坟的荒野开始了：
“啊——咿——呜”
志高瞅着他：
“我就不明白有什么难？这么几句，老子随随便便打个呵欠就唱好了。”
“别神啦。”
“你不信？”
志高马上随口溜，把刚才《水仙子》唱了一遍：
“呀——喜气洋呀，喜气洋。笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样，怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”
志高天赋一副嘹亮的嗓子，质纯圆润。虽他没苦练，听戏听多了，又常随怀玉泡在一块儿，耳濡目染，也会唱好几出。意犹未尽，再唱另一出：
“只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬——”
李盛天听了，过来，拍着志高的肩膀:“志高，你还真有点儿猫儿佞，小聪明。”
志高不好意思了：
“不不不，我是口袋布做大衣——横竖不够料。”
“你不跟一跟？跟跟就上啦。”怀玉道。
“我？唱戏就是唱气。每回发声动气，动了丹田气，我就饿了。不如学鸟叫，学鸟叫还可以挣几个大子儿。”
正说着，那边又来了一伙人。
有男有女，大概六七人，由一个个头不高的精悍的中年人领着，分头练习。地方空阔，也就分成几组了。
两个年青男孩，十七八岁的，跟着那中年汉子练摔跤基本功夫：举铃子、倒立、翻筋斗……然后二人互相撩拨。
生死桥 [贰](3)
中年汉子在旁指点：
“给他脚绊子，对，你还他几个‘插闪’，下盘，下盘，来点劲呀！”
另外两个女的，在抖空竹。
空竹是木头制成的，在圆柱的两端各安上圆盘，两层，中空，边镶竹条，上有四个小孔，用两根竹竿系上白线绳，在圆柱中间绕一圈。两手持竹竿抖动，圆盘就旋转，抖得快，旋转得也迅速，从小孔发出嗡嗡的声音来，洪亮动听。两个女孩把空竹抖出些花样，扔高，急接，倒有点名堂。只听她俩在扬声：“猴爬竿，张飞骗马，攀十字架——”
还有一个中年妇人，梳髻的，一个人在远处练双剑，长穗翻飞着，看来像是汉子的媳妇儿。她身旁的女孩，身子软得很，在倒腰，倒成拱桥，头再自双腿间伸过来一点，伸过来一点……