她听到他极轻地叹了一口气：“地震和病毒。”

她不明白地抬头，他另一只手抚上了她的头顶，他让她的脸埋进他的肩颈，又是半晌的沉寂，然后她终于听到了那个理由：“一月我去了一个P4生物实验室，他们请我协助研究一种高危病毒，那时针对那种病毒尚没有有效疫苗和治疗方法……”

他主持整个实验，研究进展到一半时地震发生了，强震让实验室内部遭到了毁灭性破坏，空气内循环系统完全故障，出入通道被阻，工作台也被严重损毁。地震发生时他正在第一线，防护服在摔倒时意外破损，他不小心感染了病毒。实验室在地震后立刻被封锁，救援人员虽然很快赶到，但他所感染的那种病毒并没有被完全攻克，因此没有现成有效的治疗方法，即便救援人员充足，整个专家小组评估下来，他活下来的可能性也不太大。

如他所说，如果不是不得已，他不会放开她。

这世上有许多事可以徐徐图之，可以三思乃至百思而后行，但那要花时间。在专家组的评估报告出来后的半小时，他便做出了对她放手的决定，他没有更多的精神也没有更多的工夫去斟酌那到底是不是百分之百正确的决定，他只能相信自己做出了正确的判断。

面对生死，他束手无策，回天乏力。

他没有告诉她病危时他的挣扎和痛苦，他尽量轻描淡写：“那种极端条件下，我得救的概率不太大，对我来说，那是必须得放开你的时候。”

房间里一时无声，她没有回应他。

他松开那个拥抱，抬起她的头。她像是呼吸都停滞了，一瞬不瞬地看着他，良久，手指颤抖地触到他的脸。她有些时候真的很好懂，她在揣测那时的惊心动魄，她是个富有想象力的艺术家，而她被自己的揣测和想象吓坏了。

他替她擦干脸上的泪痕：“现在我没事了，别担心。”

她没有说话，眨了一下眼睛，又是两颗晶莹泪珠，那泪水滴落在他的指腹，是温热的。“给你打电话的那个晚上，”他一边擦拭她脸上的新泪痕一边告诉她，“我躺在病c黄上，我以为那是我的最后一晚。”他想起来那个夜晚，他戴着输氧面罩，同事将拨通的电话放在他的耳边，他听到电话彼端千里之外她的哭声，她小心翼翼地问他我难道不是你在这世界上最亲密的人吗，他想，你是的，非非，你是我在这世上最亲密的人。但他嗓子干哑，连呼吸都困难，更不要提回应她。

“那个晚上，我不是不想和你说话，我是不能。”

他记得那晚漫天漫地都是她的哭声，她哭得那么用力，凄婉令人心碎。那一刻他的思绪已然不甚清晰，他唯一想到的是他的决定是正确的。她教过他关于爱情的一些事，教他喜欢同爱是不一样的，爱和占有欲是不一样的。她说过喜欢他。那是他处心积虑从她那里得来的喜欢，那时候他想，按照她对爱情的苛刻定义，要足够的时间，这喜欢才有机会发展成爱，但九成以上他是不可能等到那一天了。他想同他的婚姻，她也许是有点痛苦的，毕竟她可能还爱着许书然，他应该趁自己还在这世上时成全她。他太了解她，她重情信诺，她从来都知道他不喜欢许书然，若他留下她作为他的遗孀，即便她爱着许书然，为着他她也绝不会允许自己再和许书然有什么。他问过自己这是不是他想要的结果。答案是他想要她一辈子记得他，但他并不想她一生不得幸福快乐。关于爱情他所知甚少，大部分都是她教给他。而她教给他的爱情，不是那样自私的。

她的手指还停留在他的侧脸，他握住它们，摊开她的手掌。他看着她，将整个侧脸都贴在她的掌心。他们在寂静中对视。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……她忽然用力抱住了他。她的头埋在他的肩上，他没有听到她的哭声，肩膀却感到了湿意。良久，他听到她细碎的哽咽：“你病危时给我寄离婚协议，聂亦，我搞不懂你的逻辑！”

他的逻辑很简单，他闭上眼：“那时候我以为我们的婚姻在你看来只是契约，我走之前应该放你自由。”

“胡说。”她犀利地责问他，还是用他的原话，“你不是想要我爱你？想要我这一生都只能有你，我的身心都只认得你？你不是想要我是一个不完全的个体，和你在一起我才能完整，离开你我就活不下去吗？”

他回望她，看了她许久，低声道：“那的确是我的私欲，但我不能那样。”他撑着额头：“实际上我不想把你托付给任何人。”停了停，又道：“即使他是你的初恋，但是……”