宋敬原得知真相后给宋山打去了第一个电话。

电流的滋滋声在耳边流动，他似乎能听到宋山的呼吸。他无法开口，心里觉得愧疚。

宋山叹了口气：“我要是真的怪你，我也就不配做你师父了。敬原，他是疯狗，疯狗没拴绳，咬了你一口，难道是走路的人的错吗？”

宋敬原说：“可我不该走那条路。”

宋山说：“你走不走那条路，它都会闻着味找过来，你不明白吗？”

于是宋敬原后知后觉意识到，他长大成人的第一课，叫作“人心若此，世无可避”。

地球离了谁都会正常自转，日子也就这样照常过下去了。

白天上课考试，回家写作业复习。还有余力，宋敬原练琴作画，路拾萤练字刻章。

白野川偶尔飘进门来检查功课，指点学生的方式却和宋山截然不同：宋山只让你一遍遍练，练得多了，自己觉出不对，从此不会再犯。而白野川会径直拿过笔，在旁边做一个标准示范。

宋敬原抗议过，说字无绝对，凭什么你的就是更好？

白野川笑眯眯地“嗯”一声，问：“那你觉得你我谁的更好？”

宋敬原只能承认他的更好，然后忿忿不平地一遍遍模仿。

白野川不提他与宋山的往事，宋敬原也不问。

他逐渐摸清白野川一切性情癖好，却说不准这个人的来龙去脉。直到月考结束后，宋敬原带着全班第五的试卷来找白野川签名——明晁已经习惯了他和路拾萤的“监护人”一次一变——白野川在分数旁龙飞凤舞签下名字，随口问：“你成绩挺好，想考什么大学？”

宋敬原说：“不考。我就在我师父身边，哪儿也不去。”

白野川说：“哦，你师父的意思？”

宋敬原摇头：“我自己的意思。”

白野川笑笑：“是吗？”

他签完语文，又去签数学。

沉默中不再追问，宋敬原的视线就四下乱转。忽然，他在墙上瞥到一副画，这画画的是一棵银杏树，树下黄叶漫漫，两只胖鼓鼓的白鸽正在叶中琢食，远处是几道老北京胡同，自行车歪歪斜斜靠在墙上。

没有落款，只有一枚印：川随山停。

和宋山的那枚“山止川行”显然是对印。

宋敬原心下好奇得痒痒：“师叔。”

白野川知道这小兔崽子一喊师叔就没好事：“干嘛？”

宋敬原问：“你和我师父……”

然后等着白野川接下半句。

白野川抬眼，十分慈爱地看着他：“想知道啊？”

宋敬原点头。

白野川随手一指：“去，下楼把碗洗了。”

这周清洁阿姨家里有事没来上班，白家里外的卫生全靠自觉。

宋敬原怒不可遏，但寄人篱下，只好忍气吞声地滚去洗碗。再上楼，就差拿刀戳着白野川脖子：“快，现在就说。”

白野川思虑良久，才同他娓娓道来。

那已经是二三十年前的事情。世纪末的老北京，如垂垂老矣的名门贵妇，寒霜中维护最后的风姿。宋山不算孤儿，但他那个一年改嫁五次的妈对他也算不上好。于是六岁这年，宋山深思熟虑一夜，收拾好那一丁点的行李，决定一个人流浪街头。

小孩儿不知盗贼多，买芝麻饼时，口袋里一叠毛票被人偷走了。可芝麻饼他已率先咬了一口，老板就不放人走，非要得到那两个钢镚。

白野川恰巧路过，两个钢镚，就把人捡回家了。他长宋山七岁有余，背着父母饲养了小崽子三天，决意要给自己添个师弟。他教宋山书画七天，七天就能入门，领到父亲门前一看，一碗拜师茶、三个响头，这就算是有了家。

白父善书画，可是不想把一身本事传给异姓。他到底防备这个便宜徒弟，只教他作伪。这是老一辈留下来的法子：学作伪的徒弟，先教他们书画基础，会了，再根据各人的作品寻找风格相似的有名画家。之后，让学徒只研究这一名画家的作品，譬如善唐伯虎，就只画唐伯虎，善董其昌，就只画董其昌，时间长了，能有九分相似。这时，再根据画家的生平事迹，选择立意入画，出来的东西，骗骗外行不在话下。

宋山十岁那一年，临了一副赵子昂。七八分相似，白父拿去文玩街真假混卖，骗了许多人。此时有人路过，驻足观望许久，指着宋山这副伪画说：“多少钱？”当时负责看摊的弟子见他衣衫褴褛，十分不屑地说：你买得起吗？不料对方捋胡一笑：“一幅假画，我还买不起？”

这人便是张寂俜，北京城里的上品仿作，十张有六张出自他之手。

他到了白家，见到宋山，笑盈盈地看了他一眼，没说什么，转头却和肚口白家谈下生意，从此将所有伪作交于白家代为出售。