这是酆都县城惟一的一家客栈，建在一个高坡上，也管吃，也管住，但吃也只有那几样小菜，住也只有那几间客房，钱多钱少都是这些，一个完全消灭了阶级的地方。

但是县上的人毕竟已经比村民文明了许多，不会那么直眉瞪眼地看人，穿着也相对整齐，至少都穿上鞋子了。小二胸前挂着棉布兜子，曾经也许是白色的，但如今却不大容易确定，因为或许是蓝布褪白了也说不定。那乌亮的油点该是今天才溅上的，还有明显的油晕，辣椒汁的艳红也还新鲜，但是那一大坨黑还有那块紫就不知道是什么缘故，或者是虾子酱么？但并没听说本地盛产虾酱。不过或者是去年的椒汁的沉淀吧？

店门口伸出个竹竿挑着幌子，照例写着“李白遗风”四个字，倒有几分“杏帘在望”的古意，然而也是脏兮兮的辨不清颜色。至于“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱”，更是无从论起。

搁在过去，这小店的肮脏是黄裳无法忍受的。但是经历了刚才蔡家村那一役，酆都客栈已经是天堂了。

到了这稍微文明点的地方，蔡卓文便也比在村里时和悦许多，体贴地问黄裳要吃什么，辣子放多些还是少些，然而其实点不点都是一样，不论你说什么，店伙总之是照样地端出那几盘菜两碗面来。

黄裳无心吃饭，盯住了卓文问：“你如今打算怎样安置我？”

卓文叹一口长气，明白地说：“我还能有什么打算？你也看到了，这儿不是你来的地方，我们还是分手吧。”

“分手？”黄裳一惊，连碗里的面汤也泼洒出来，“你，你不要我了？”

“不是我不要你，是我要不起你。”

黄裳惨笑：“那你也照样地给我写一纸休书吧，反正这于你也是写惯了的。”

卓文却不再说话，只是低头吃面。

黄裳看着他，只觉得不认识，忍不住再一次怀疑，这个一门心思低头吃面仿佛永远也吃不饱的汉子，果真是上海餐馆里同她一起品尝新磨巴西咖啡的卓文么？是那个给她送花写卡片，说“我只想做一阵风，吹动那风铃，吹拂那雪花，吹皱那海浪”的蔡卓文么？他说过：“也许只是一回眸，也许可共一盏茶，但是够了。我只希望这个。”如果真是那样，未尝不是一种美，一种情趣。可是她却给予得太多，不仅仅是一回眸，更不只是一杯茶，而是给予了自己全部的情，倾心的爱。于是他无法承受了，他怕了，拒绝了，逃掉了，逃回到这贫苦的山村里来。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”

不过是春天，她却已经做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回这荒蛮之地，愿一世不与她相见。

然而越是看见那样的荒凉贫苦，她就越发觉得，蔡卓文实在是一个异数。能从这样的境地里挣扎出身，是几辈子积德才可以赚来的殊荣吧？可是如今为着她，他却又不得不回来了，回到这荒凉贫苦之中。

现在她知道他到底都为她做过些什么了。都是为了她。

“是我害了你。”她叹息。

他吃面的动作停顿了一下，但是不久便又接续下去。完了，用袖子使劲地横着把嘴一擦。她现在发现，其实他可以不必这么粗鲁的，他这都是为了做给她看，撵她走。她哭了，泪水滴落在一口也没有动过的面碗里。

他看着，觉得心疼，同时却又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿来吃了。要知道，面条在这里可是奢侈品。当他这样想着的时候，他便为自己感到悲哀。他完了，已经彻底地完了，连感动也不懂得。他已经变回一个彻头彻尾的农民，眼里只有面条，没有眼泪。

吃过饭，他陪她取了客房钥匙，将行李安顿了，又向柜上要了火来把灯笼点着，便说要走了。

“我不得不回去。”他说，“我妈有话说，我总得打点一下。”

是的，那是他的家，家里有妈，有老婆，还有两个孩子，婆媳妻儿，满满堂堂的一大家子人，都是蓝蓝灰灰的，却不知为什么，透出大红大绿的色调来，整幅画面杂乱的，嘈嚷的，彼此碰撞着，却仍有一种奇异的拥挤的和谐，甚或还可以再多加进几只鸡一条狗进去，但独独塞不下一个黄裳。

那是他的世界，却不是她的。况且，她自问也实在没有勇气再去面对他的家人，尤其是他那个能言善道的妈。

她站在客栈门口看着他走远，客栈在一个高坡上，可以把卓文的背影看得很仔细——微佝着身，穿着辨不清颜色的旧衣，同着一点猩红的灯笼摇摇地走远，摇摇地走远，一直走出她的视线。刚才从家里走的时候她见他拎着一只灯笼还觉得奇怪，以为是有什么特殊讲究的，她注意到村路两边零星地有几座坟，或者红灯笼是为了驱鬼，也许今天是农历的什么节日，这不是鬼国酆都么，关于鬼的传说和礼数一定很多。她那编剧家的想象力无限地发挥出来，即使在这样混乱的时刻，也不由自主地下意识地想着，片刻间转了无数个念头。可是现在她知道，那不过是为了回去的时候走夜路方便。这本是最简单不过的一个道理，但是于她，就有醍醐灌顶这样的彻悟。