渐渐地卓文拐了一个弯，那点猩红的火看不到了。可是她仍然不离开，仍然痴痴地望着。

天上有一点月光，弯弯窄窄地一线，仿佛是有重量的，落在山道上又会清脆地弹跳回来似的，跟着卓文，清晰地照着他走进一个四边都是玻璃的房子里去，同他的妻儿老母在一起。

她看得见他，却听不到也摸不到，只像观哑剧样，看他们张嘴说着笑着，玩着闹着，有一种无声的喧哗。她想进去，但撞来撞去都撞在玻璃的墙上，冷而硬，她没有办法。没有办法。

夜空像水晶一样地透明，月光却已经渐渐地冷了。

这一夜黄裳并没有睡。

在此之前，她原也知道卓文是来自乡下的，但是乡下生活究竟意味着什么，于她却是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田园诗画，清新俊逸，遗世独立的，春是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，夏是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，秋是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。雨雪阴晴，皆可入画，一年四季，都是文章。

然而如今她亲身经历了，却发现全不是这样。不是的。自然这里也有燕子、也有鱼、也有萧萧下的落叶木，滚滚来的长江水，甚至也有水郭山村，酒旗招摇，可那不是诗意，是梦呓。

她想着白天见到的秀美。

秀美才该是这里的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的标志：身材，神情，态度，举止……标志性的双脚做八字并拢的站姿，标志性的在衣襟上蹭手的动作，标志性的谦卑的笑，标志性的龅牙，标志性的微张的唇，还有标志性的脸红————不是女儿窘迫特有的羞红，不是胭脂水粉涂就的嫣红，不是油腻过重形成的朱红，却是雨淋日晒又被风吹干吹皱的褐红，粗砺而触目，带着一种原始的悍然，明白地向黄裳摆着“脸色”，无声而响亮地宣布，我才是蔡家村里的“自己人”！

卓文当年也是有这样的标志的吧？只是慢慢地被上海薰软香浓的风吹得淡了，渐渐遮没在酒色灯影之后，然而如今重新经了风雨阳光，又固执地显露出来，也在颧骨处醒目地带着那样两坨红，无言地拉开了同自己的距离。

要有多久才晒得出那样的坨红？要滚在土里才能同他重新接近吗？把一块泥，捏一个你，抟一个我。将你我两个，齐来打破，用水调和，再捏一个你，再捏一个我……是要这样的么？要这样才能我中有你，你中有我么？否则，便你是你，我是我，始终是走在两条路晒在两个太阳下的两个人么？

他们曾经一起出生入死，曾经海誓山盟，曾经自以为水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他结发的妻，可是血脉相连，同根同气的呀！她以为她已经走进了他的心，可是她不知道，他却是出自另一个女人的身。如今他要回去了，他已经回去了，她留不住他，留不住他了。

她怎样留他呢？上海没有他们的地方。酆都会有吗？酆都或许是他的地方，然而却不是她的。

乡下的女子，统统都是妻兼母职，成日拈着根针，“临行密密缝，意恐迟迟归”那种。那几乎成为一个固定的模式。可是她却做不来，也想象不出她拈针穿线是一副什么样子，更不要说撒网打鱼，挥镰种地。她的手是握笔的，握不住锄头也撑不得船，她能做什么？她只是他的拖累，是他身外的一个人，同他无论曾经怎样的亲密，然而终究是两个世界里的人，要回归到两个世界里去。即使死了，也是尘归尘，土归土，各不相干。

不相干！

两行清泪自腮边流向枕畔，而天已经渐渐地亮了。

☆、二十二、前世今生

黄裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。

然而第二天早晨卓文来到旅店的时候，她终于睡着了。身子蜷成一个S形，身上盖着薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因为看不真切，显得格外细弱伶仃。即使是在梦中，也是不安稳的，蹙着眉，长睫毛不住地抖动。

卓文没有惊动她，静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久，已经做了半年夫妻了，可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。

她真是美，美得像一个梦，淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦，连她的轻微的呼吸都像。

他简直不相信这竟然是他的妻。

在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的，在乱世中，插下一双脚去都已经要拼尽了全力，又如何挤进一个灵魂去？