她愿意，可是他不愿意！他不愿意她跟他受苦，也不愿意自己成为她的负累。她跟了黄家风，自是活得不快活，可是跟了他私奔，却是活也活不下去的。私奔？他们能奔到哪里去呢？这世界上，哪里还有净土，还有他们的容身之地？

这世上到处是藏污纳垢的阴沟，大太阳底下，有的是男盗女娼，妻妾成群。可是偏偏没有一处角落，可以容得下一对贫穷而相爱的男女。他们是无路可走，无处可去的啊！

黄帝扑到床上，终于压抑不住地号啕起来。

☆、十八、黄帝之死

蔡卓文走后不久，黄裳也就病倒了，许是淋了雨，也许是受了惊，每日昏昏沉沉的，高烧不退，倒像十年前得痢疾的那次。

“劫狱事件”不久，极司斐尔路76号汪伪特工总部将她“请”去了一回，贝当路日本宪兵队也找她问话，但都碍着她是社会名流，倒也不敢动强，只客客气气地照章办事，走了回过场。

黄裳照着卓文的嘱咐，一问三不知，咬定只是陪卓文公干，从黄府出来就回家了，卓文后来去了哪里，她并不知道。她反问：“那两个人是我帮忙抓起来的，我再帮着蔡卓文去救人，我怎么会那么傻呢？又为什么要那么做？”对方也觉有理，见实在问不出什么来，便把她放了。然而黄裳毕竟受了惊吓，病得更重了。

整件事自始至终，家秀毫不知情。对于黄裳，她始终有一种亏欠，觉得她同卓文的婚姻是自己交易的结果，心里难免忌讳。因此除了替黄裳请医问药之外，对她和卓文的事，只要黄裳不说，她照例是不问的。

至于依凡，她的时间是自从太平洋战争爆发就停止了，身子虽然还留在这个世界上，也会吃喝，也会走动，可是心已经死了，除了记忆中的世界，她再看不到旁的人，即使是她的女儿，在她眼中，也只是一个活动布景罢了。

唯有崔妈，向来认为小姐的事就是自己的事，一天三遍地问着：“姑爷到底去了哪里吗？什么时候回来？怎么连个电话也没有？”

黄裳不答，可是眼泪却滴滴嗒嗒地流下来，不一会儿便湿了大半条枕巾。崔妈又后悔起来，心疼地安慰：“姑爷就会回来的，小姐不要太担心了。姑爷对你那么好，不会舍得不回来的。说不定明天就有电话了呢。”

可是明天完了还是明天，卓文只是一点音讯也无。

倒是黄坤，一日偷偷跑来报告说，有一天无意中听到父亲和什么人通电话，言语里提到蔡卓文，怀疑他私通共党，要通缉他呢。

黄裳一惊，半晌做不得声。黄坤忽然走到窗前弯下腰来细细地看着，黄裳顺着她的目光望去，发现是自己用指甲在霜花上划的字，“蔡卓文”“蔡卓文”密密匝匝总有十几个，下面还有一句诗，道是“式微，式微，胡不归”，不由得红了脸。

黄坤望着她微微地笑，说：“你老实告诉我，你同蔡卓文到底是怎么回事？连‘式微式微胡不归’也翻出来了！我虽不懂诗，可是《诗经》总是读过的，也还记得这两句诗是写那妇人在黑天盼丈夫回家的。今天你要不同我说清楚，再不放过你——上次你和他来我家提走那两个刺客，我爸为了向上头领赏，把蔡卓文告了密，要不是我及时阻止，没让他把你也卖出来，这会儿你早就不在这儿了。亏你还当我是外人！”

其实黄家风没有把黄裳告密的根本原因并不是因为黄坤说项，而是因为黄裳毕竟是自己的亲侄女儿，把她搬出来，自己未必脱得了干系，故而诸多设辞，替黄裳做了许多文章铺垫转圜，否则宪兵队那边黄裳也未必那样好脱身。

但黄裳到了这时候，反而无惧，低头思索片刻，复抬起头来，明白地说：“卓文和我是夫妻，我们已经秘密结婚了，就在你结婚前半个月。”

黄坤惊讶：“有这样的事？你瞒得我好紧！”接着笑起来，“这倒可真够浪漫的。可笑那小徐还在一个劲儿向我打听你，想托我介绍你们进一步交往呢。”

“小徐？什么小徐？”

“怎么你一点也不记得了吗？”黄坤吃吃笑起来，连比带划，“就是我结婚那天那个伴郎啊，也是言化的学生，挺帅的，爸爸是银行家，就是个子矮点。不过没关系，用钞票放在脚下垫高就是了。”看到黄裳脸上仍是一脸的茫然，知她全然没有印象，只得问：“那么，现在你成了逃犯的妻子了，接下来怎么打算呢？”

黄裳摇头：“我也不知道……我盼着他回上海，又怕他回上海。真不知道，这辈子，我还能不能再见到他。”

黄坤下意识地将手按在黄裳的笔划上，一会儿融掉了一个蔡卓文，一会儿又融掉了另一个，直到手冻得发麻了，才恍惚地笑道：“你看我，这不是傻么？哎，这世道也真是不公，有的人呢就夫妻不能团圆，有的呢就撂着一个老的，再娶一个小的。”