天黯了些。风急了些。埋头修整菜园的春生，在空旷的野外显得那样渺小。忽听得有人呼唤，“妈妈，妈妈——”，春生直起腰，看到三个儿子边喊边向她奔跑过来。他们在田埂上排成一行，由大到小，由高到矮，赵四胸前的红领巾一飘一飘，赵三的书包在屁股后啪搭啪搭，赵二摔了一跤，春生便拖着长调喊：“崽哎，跑咯快做么子罗，慢些走喽——”儿子给春生注入精神力量，春生眯缝着眼，无比爱怜与宽慰地笑。渐渐地她发现有些不对路，赵三和赵四好像在哭，赵二焦急地皱着眉头，神情异常沉重。

“妈妈……爸爸发高烧哒……快点回去喽——”还没到菜地，十三岁的赵二上气不接下气地对着春生喊，面容极像母亲。

“妈妈，爸爸总哒喊你……喊你的名号！”赵三和赵四齐声嚎啕大哭，把脸哭得脸乱七八糟。

“天啊！”春生脑子里轰地炸开了黄蜂窝，“那只倒霉的乌鸦！”她恐惧了。她撂下手头的活飞奔上田，竹篮子被踢得她老远。她奔跑的姿势非常难看，跨步很小，双手拘谨地、小幅度地甩动；她踩过刚刚整好的菜地，培了土的菜苗被深深地踩入泥土，一只鞋子脱落在泥土里，头巾也掉了，风把它卷起，跌落，飘飞，然后就看不见啦。

放学的孩子们叽叽喳喳，耍耍停停。有的折断别人家篱笆上的枝条，捏在手里胡乱地抽打；有的把用枝丫和橡皮筋做的弹弓枪对准树上的麻雀，“叭——”，弹出去的小石头惊得群鸟乱飞。各家房顶都升起了炊烟，青色的炊烟是在燃烧干枯的稻草，待火越烧越旺，青烟便渐渐摇曳成乳白色；冒黑烟的是灶里拨不明亮的湿柴，仿佛能听到被烟呛起来的咳嗽声。

春生奔跑着穿越这个忙碌的时分，一直未舍得剪短的头发披散着，忽然像一个美丽的少女。她另一只鞋子也在半路甩掉了，脚板底被小石头顶得生疼。她经过牛棚，牛蹶着尾巴拉屎；狭窄的篱笆小径晾着破旧的衣服，菜园里有胖女人喊“春生堂客，跑么子啦？”“爸爸病咯哒。”后面跟上来的赵二替母亲作了回答。

“恐怕……得到镇里看病了……猪日的家伙，蛮不好过哒。”仰躺在床的赵建国全身通红，那些斑点格外红亮，肌肤烫手，他还一阵一阵地发抖。

“晓得哒，就去就去。”给男人额头搭上冷毛巾，春生感到了无措与慌乱。“快，快点去喊孙正修叔叔。”春生对着一群儿子说。她匆匆将头发挽起一个髻，胡乱用块布擦脚，穿上平跟布鞋，吱呀一声打开旧式衣柜，拉开抽屉，手往里探，摸出一个布包，打开，刚把一叠十元的纸币揣在怀里，孙正修和七八个乡人就进来了。人是刚在菜园里喊“春生堂客”的妇人杨小青叫来的，她是孙正修的续妻，一个发胖的大嗓门的中年妇女。

人一多，屋里便乱了。男人们用竹制睡椅飞快地做好了简易单架，七手八脚，将赵建国连同被单一起抱上来，再用被子裹好，把脸围上，孙正修和另一个男人一前一后，担起单架，春生和另两个村人尾随，五个人急急地上了路。

天刚蒙蒙亮，淡雾弥漫，小道上缓缓行走三个影子。昨天黄昏抬出去的人，今天清晨抬回来了。孙正修在前，低着头，机械地走，担架压扁了他的肩。春生距离十米外，身影单薄，步子有点蹒跚。没有一点声音，没有一点声音，静静地，像水中行舟，悄悄滑过槐树下，滑过槐树下……

没多久，高屋场台子上哭声骤发，一群孩子和女人的嘶喊声，向着天空无过无际地传散。

赵建国死了。赵建国本来可以不死。如果他不与胡丽满私通，如果他不在那个晚上与胡丽满私通，如果他私通后不躲进猪粪池里，如果他中毒后不躲着不出门，如果他听从春生的劝告……春生的哭诉中隐隐约约流露这些关于“如果”的遗憾与假想；何解不强迫他去医院喽？何解自己不到镇里搞两剂药哦？何解也懵懵懂懂，侥幸希望？何解？帮到他，何解暗地里还要恨他啊？赵建国病不致死，罪也不致死啊，我何解就这样无能喽！春生没有说出这些话，她哭声里充满了痛苦地自责；猪日的骚堂客，发情的母狗，你害死我的男人，你这一世又何得安乐啊！我高处有老的，脚下有小的，带哒四个崽何得清白何解活哦！春生在心里骂，哭念的是别人听不清的话。哭丧是村妇无师自通的本领，像所有的农村妇女一样，她哭得抑扬顿挫，婉转起伏，自成曲调；数落得有条有理，翻天覆地。陈年旧事，芝麻蒜皮，痛悔追忆，像在阳光下翻晒发霉的衣物一样，全部抖落出来。