窗户下面有条小路，碎卵石铺就，探进小树林里。曲径通幽，幽处必定春暖花开。第一次看见这条小路，冬莎姑娘想到情侣。冬莎姑娘没读过几天书，心里想的较为粗俗，不过更为直接——十八怀春，春天早被冬莎姑娘怀熟了。

冬莎姑娘对日子满意到近乎疏忽，直到秋天正式来临。

连续几个清晨，冬莎姑娘都被一种古怪的声音弄醒，那声音包含敲破锣、打破鼓，撕扯、涂刮金属物质以及柴油发动机嘭嘭嘭嘭直冒绿烟。第四天，当声音经过窗户底下，冬莎姑娘跑到阳台，看见一个人骑着破旧摩托车，后座的筐里是满的，正沿卵石小路往小树林里开。与此同时，冬莎姑娘看清楚小树林不过就是几棵榕树，一片草地，两块大石头，原来是个人工小公园，一幢旧平房的屋顶竖起烟囱。摩托车在平房前停下，车上的人扭转腰从筐里提出两袋东西卸到地上，原路返回。由于车速太慢，摩托车的声音抽搐，似乎正经历严重的哮喘。这时候准确时间是清晨六点，毛茸茸的太阳尚未破壳，各种声响像未出洞的虫子。

一连几天都被这样吵醒。冬莎姑娘起先还忍着，等待摩托车声音从出现到消失。她宽慰自己，即便这声音每天清晨都有，也不过是一分钟的时间。一天二十四小时，一分钟的噪音算不了什么。冬莎姑娘很快忘记摩托车，直到第二天清晨，摩托车声音犹如闹钟准时响起，冬莎姑娘重新苦恼，渐渐地几乎是心怀仇恨了。一日之计在于晨，在农村如果是指忙活的话，在冬莎姑娘的生活中，就是指睡觉了。天亮的那段时间，对冬莎姑娘具有重要意义，那时候的睡眠十分干净，无梦，人像石块儿淹没在平静的水里，连虾米都不来干扰。一切现实的声响，好比树叶落在水面，兀自缓慢地游移。这样和谐的景况里，忽然一只公鸭扑腾着翅膀，扯着怪异的嗓子跳下水来——冬莎姑娘觉得房子都抖了。她真想跳将起来，逮住这只聒噪的公鸭，扯光它的羽毛，封了它的阔嘴，或者将它扔到锅里煮了。

遇到的毕竟不是一只公鸭。对摩托车声音的措手无策，使冬莎姑娘的日子充满了愁苦。每天夜晚躺下去，想到早上不是自然醒来，而是被粗暴地闹醒，绝望得要疯了，即便是晚上睡得好，也觉得功亏一篑。有时晚上索性不睡，想那个开摩托车的，罩着头盔，明显是个男的，至于是个什么脾性的人，靠什么谋生，长什么样，结婚没有，每天早晨干的什么活。冬莎姑娘这么猜着，又觉得索然无味，在闭眼睡觉前，心里却活泛了。前面说过，冬莎姑娘对一切即将破壳而出的东西怀有自己的感情，骑摩托车的人脑袋恰好生长在头盔里，他引起了冬莎姑娘的兴趣。

又过一段，冬莎姑娘发现自己每天六点左右准时醒来，这种规律性让她吃了一惊。她和摩托车之间已经产生了某种默契，甚乎血肉关联。她会在早晨有所期待，有时候睁着眼躺在床上，听到摩托车驶过，放下心来；有时是一醒来，摩托车就来了，好像是她睁眼的动作发出摩托车的声音。冬莎姑娘已经忘了睡到太阳敷脸的幸福。东方毛茸茸的橙色，在楼宇的惺忪当中。有几回冬莎姑娘醒来便跑到阳台，那条卵石小路还蒙着夜晚残留的温存，它探向树林中的姿势，纤细而羞涩。林子里有鸟的叫声。一切都在等待摩托车的造访。这阵子的等待有股说不出的滋味，很难讲是清新还是混浊。

冬莎姑娘从咬牙切齿到达心平气和，与她对摩托车男人背影的温习有关，尤其是他一只脚踮地，夹稳摩托车，一只手从后尾筐里拎起塑料袋放到地上，动作连贯而潇洒。当他返回，几乎是面对面向她冲来，大半截脸被罩住，她只能看见他肉没少长的下巴壳。下巴很结实，可见他的身体同样是结实的。

摩托车送这些东西来的时候，饭堂的门仍然关闭。他把东西放在地上便走了。一只花猫趴在窗台。冬莎姑娘偷偷翻查过他送的东西，不过是些早餐材料（那栋平房是税务局的食堂）：待煮的米粉、猪肉、面条、玉米、地瓜、青菜，或者是猪肝、豆腐、鱼头，冬莎姑娘感叹他们吃得真好。

冬莎姑娘还是想解除摩托车的噪声问题。第一个办法是找税务局的饭堂商量。想了好几天，冬莎姑娘始终不知道怎么说，不敢理直气壮，也不懂动之以情，更怕莽撞惹祸。最终觉得自己小题大做，像白痴。她多希望楼里站出一个同病相怜的人壮胆，那使她说的话显得更真实，证明摩托车噪音对生活的负面影响是巨大的，为之受苦的人不止她一个，甚至是“集体”。最好那个人是个大嗓门，一开口便滔滔不绝，必要时可以目露凶光，双拳紧握，她只需躲在他（她）背后拼命点头，问题便解决了。