这时雪下得更大了，庭院中的积雪约有尺厚，廊底茶花、枝上松针、门前兽首、檐角仙人皆隐隐不见，天地间唯有无瑕的一片白，茫茫然不知何处是尽头。看得久了，眼目昏花，只觉天亦不是这个天，房子也不是这个房子，浑然一个玲珑剔透的琉璃胆瓶孤悬于尘世之外。

瓶中这可数的几尾小鱼儿，杨楝，还有她自己，全都被不知什么人封入这方寸之境，那些只言片语，些些伤感，点点笑意，恋恋怨怨，生生死死，全都只在这水晶壁上兜转来回，一丝儿活气透不出去。那青玉一般深沉幽谧的天穹上，不知是什么人一双巨眼，冷看着琉璃瓶中的小把戏，不言不语。忽然他从袖中伸出一根手指，将瓶子轻轻拨倒，于是天倾地覆水横流，一捧清泉化作飞雪四散而去。鱼儿还未看清发生了什么事，就白白枯死了。

遂又想起他写过的几句话“惊心草木皆兵，举目椿萱何在，累累如丧家之犬，圉圉似涸辙之鱼”。他说他“不爱下雪”，她这时忽然就明白了。雪夜教人勘透孤寂，这孤寂永无破解之径，正如这完璧一般的雪地上连一个足印也看不到。生是生在这里，死也走不出去，谁不是涸辙之鱼？

抱着手炉又回暖阁里，见杨楝躺在床上似是睡了，锦被未展，氅衣还裹在身上，不知是赌什么气。又只得上前替他宽衣盖被。

他自然并没睡着，亦懒得说话，只闭着眼由她服侍。忽而暗下来，被底一缕微凉，像是有只猫儿趁空钻进来，软软糯糯的一团，挨着他的背取暖。“阿楝……”她支吾道，“进去些，让点儿地方给我睡。”

“里头空得很，自己爬进去。”他含糊道。

她试着从他身上翻过去，被他一把拖进怀中。

“小心你的伤口。”她在他耳边轻声说。

他侧身抱住她，轻嗅着她身上的香气，缓慢地厮磨着，直到她身上的肌肤渐次发烫。她半阖着眼，看着他明月一般皎洁的头颅低垂在自己胸前，忽然想起春日里也是这张床上，半途而废的那一次。那时钻心入髓的痛楚，到如今退成了清淡却无法拭去的伤感。她换了一口气，觉察到自己的心不可遏制地狂跳起来。

“太微。”他似对着无限的虚空，喃喃地唤她的闺名，又像在叹息，“太微。”

她颤抖着半坐起来，为他除掉身上仅存的小衣。冬夜的寒香打在赤裸的肌肤上，激得她脑中一片空白，不管不顾地俯下身，紧紧地贴在一起。

还是很痛。他似乎也在忍着痛苦。她身上的每一寸肌肤都沾满了他的汗水，他也一样。就这样粘腻在一起，挣不开，抹不去，抵死缠绵，寸寸成灰。

好在他终归是久病体虚，这一番并不能十分尽兴。等她终于自云里跌下，他也停了下来，仍是抱着她。

过了良久，琴太微觉得他像是终于睡着了，爬起来打算收拾一下，不意他忽然翻身起来拖住她，只听“嘶”的一声。她攀着他背脊的指尖就触到了一股暖流。

她吓得顿时清醒了，连声叫他别动：“伤口又裂开了。”

肩上火辣辣地疼，仿佛被仇人的利刃狠狠劈开，一模一样的刺痛和冰冷再次袭来。他痛得神思迷乱，只是固执地抱紧了她，嘴里兀自念着：“不许走，不许走……”

她是再不好意思叫人进来，只得在床上摸了一圈，找到一条干净帕子，将血迹胡乱擦拭了，又将软枕紧紧压住他的背，希望借此止住流血。他倒也乖乖趴着任她料理。也不知压了多久，终于不再渗血了，他也痛过了，自顾自睡去。她已是酸软得双手双腿都不像自己了，一头倒在他身畔，连梦也不曾做得一个。

杨楝渐渐病愈，却并不教琴太微从暖阁中挪出，连窗下的卧榻也撤掉了。两人仍是终日耗在一处，白天焚香打围，弹琴写字，夜来枕上私语，被底缠绵，亲密如寻常人家夫妻一般。自他十四岁纳妃后，妻妾五六人，倒从未有人受如此恩遇。程宁颇感意外，亦觉此举逾矩。只是琴太微身份特别，也不能同普通侍妾一般看待，何况这时节太后闭宫修养，谁来管杨楝的房帷事？思来想去，劝谏的话也就统统吞进了肚子里。

待到画齐六朵梅花，看看岁暮又至，吃过腊八粥，转瞬便是年下。杨楝闭门思过，倒免了一切虚应故事，只交代命程宁带着人洒扫庭除，收拾屋宇，蒸些应节的点心，又教琴太微安排人手，给阖府大大小小的内官和宫人都置办了从头到脚一身新，赶在年前分发下去，好叫大家多少欢喜欢喜。

除夕那日众人都换了簇新衣裳，挨个儿上来给王爷磕头谢恩贺岁。杨楝负手立在廊下，看程宁给大家发银锞子，足足站了小半个时辰才算完事，笑着挥手让众人下去领宴。