“太子是自尽的。”郑半山道。

杨楝错愕，脑中轰然一声空白，天旋地转，雷鸣贯耳。郑半山的嘴唇一张一合，他却一个字也分辨不出，过了很久，似乎才听见“太子托人秘授手书与臣，云先帝百年之后，请臣等尽力辅弼殿下。臣等惭愧……辜负了太子的嘱托”。

“他为什么！”杨楝哑着嗓子追问。

“太子没有写下原因。”郑半山想了想，尽量轻描淡写道，“但也不难猜测：当时太子虽已还政，朝议却并未平息。他没有退路，只能寄希望于来者。殿下——”

杨楝退了半步，避开郑半山的搀扶，过了一会儿才问：“那——他用的什么？先生知道吗？”

“那年入秋之后，太子便咳嗽得厉害，以此为名要了很多阿芙蓉。谁都没有想到……”郑半山没有说下去。

海上贡品阿芙蓉，乃是暹罗奇药，价同黄金，一向只供奉内廷。此药治疗虚劳咳嗽、湿热泄沥均有显效，只是止病之功虽急，亦是杀人的利剑。余无闻送来的芙蓉石龙牌，原来是暗示这个。阿芙蓉镇咳，仅需些微之量。攒够一次致死的阿芙蓉需要多长时间呢？总不是一天两天吧。他是从何时起存定了必死之念？一定是在他被幽闭之前就开始了，甚至远远早于他和徐党的争斗达到封顶之前……那么，在最后那段日子里，他为自己讲书、握着手练字的那些时刻，心中竟满满地存了弃世而去的心愿？

杨楝捏着那块龙牌，指力几乎将芙蓉石碾为齑粉。扫过眼角的日光一道道明烈如刀，他眨了眨生痛的眼睛，垂头望向太液池水。蓬莱岛远在水中，林莽郁郁，佳木葱茏，此时看来却宛如一垄高坟。正午的炎风拂过足底，一身虚浮迟缓，竟忘了自己是在哪里。

“殿下，”郑半山见他这般神情，又不免后悔话说得太急，“我送殿下回去？”

杨楝摇了摇头，快速道：“不必了。我自己回去就是。”

杨楝并未再有一言，拔腿朝清馥殿那边走去，背影摇摇，似乎抬了下袖子。郑半山想起万安三十四年冬天，他求得徐皇后的许可，到清暇居看望皇孙。不知是谁将太子的死讯告诉杨楝的，十二岁的少年端立于巨大的书案后，凝神练字，静得如同雪天里的小松树，一时间让人误以为他从未伤心过。可是一旦杨楝看清来人是谁，立刻抛下笔管扑过来，把脸埋在他的袖子里，窸窸窣窣的哭声如同碎叶在风中打转儿。

他不会再像那样哭了，郑半山心想。

回到清馥殿，杨楝正撞见宫使等候。皇帝念着侄儿顶了暑热天气奔波于天寿山、翠微山之间，十分劳苦，特意遣人送来一份赏赐。杨楝谢恩如仪，又与宫使攀谈了几句，才拱手送走。

不过是些循例的金银、果品之类。居然还有粽子，却是存放太久，硬得如同石头。杨楝捏了捏，不由得去想这粽子会不会也有毒。旋即又记起冯觉非的话——“他如今不能动你”。自家亦苦笑起来。

当初皇帝不容他，他不得不在太后的庇佑下存活，所以暂不要知道太子的死因为好——这大概就是郑半山和余无闻的想法。如今皇帝有异动，他才有机会挣出来，于是他们告诉他的第一件事就是这个，敦促他与徐家早早决裂。

杨楝摸出那块芙蓉石的龙牌，摩挲了一会儿，忽然扬起手，把它砸在了地上。

响动声引来了值殿的内官，杨楝背对着把他们喝退了。芙蓉石碎成了一瓣瓣血色落英，泼溅在白石地上。苌弘化碧，望帝啼鹃，是怎样的内心辗转才能做出如此决断。只不过一年，只要再等不到一年，他就能重获自由，登上那至高无上的位置。可是他却抛下自己匆匆走了。太子当年虽年轻，却极端方严正，时时以古时圣贤自律，一言不失，一行不苟，堪为天下之表率。杨楝自幼跟在太子身边读书，受其言传身教，孺慕之情极深。他相信世间若真有圣贤，大约就是父亲那样。可是，圣贤也会吞阿芙蓉自尽吗？

“朝议不息。”

这个圣贤竟是被他的臣子逼死的？郑半山只是内臣，对于外朝的纷争大约并不太清楚。他实在想问问太子，吞下毒药的那一刻是否还记得那些圣贤之训？但是父亲早就不能回答。杀人原来既不需毒药，也不需利剑，便可令圣贤化灰化烟。时隔八年之久，他在黄土深处，黼黻成灰，簪缨朽烂，唯余几根不会说话的白骨。葬于翠微山一带的皇族，都是入不了天寿山皇陵的失败者。国朝三百年，松柏冢累累。也许有一天，他杨楝也会躺在那里——墓碑龟裂，供桌残破，甚至为他扫墓烧香的子嗣也并不存在。